曾经的我，是个坚定的恐婚者，想孤独终老，觉得结婚是件很可怕的事情，认为自己没有能力和一个人朝夕相处，还能恩爱有加，也不相信童话里的爱情故事可以在现实中上演。
可命运的馈赠总来得猝不及防，我们就这样自然而然地走进了婚姻。天天在一起，携手走过了八年，感觉还像刚认识一样，依然时不时想亲亲，想抱抱，想在他身边，做个可以不用长大的高中女生。
婚龄越长，对婚姻的理解也有了不同。刚结婚的时候，觉得两个人在一起，相互欣赏很重要。你欣赏我的美，我珍视你的善。都看到对方的闪光点，就可以长长久久。时间久了，会发现，光欣赏对方还不够，还需要接纳。接纳对方的不完美，求同存异也很重要。
我们都是凡夫俗子，自带了很多优点，也藏着满心缺憾。俩人天天在一起，难免会有一些不能同频共振的时候。与其嫌弃，不如勇敢地接纳。允许你做自己，也要允许别人做别人。比如，我和笨球球，有很多不合拍的时候。我喜欢爬山，他喜欢宅。我喜欢看书，他喜欢玩游戏。但是，我不会强迫他陪我爬山，他也不会强迫我宅在家陪他。每到周末，我们各玩各的，然后，分享给对方一些好玩的片段，也挺好的。
这八年，最深刻的记忆全是细碎的日常：是每晚临睡前的深情一吻，清晨醒来的那句“宝贝，我醒了”；是生病时，他比我还着急，在医院忙前忙后挂号缴费的身影；是某个时刻，我“生活不能自理”，他为我穿衣穿鞋，扶我走路，没有丝毫的不耐烦……
记得笨球球生日的时候，不知道该送什么礼物。然后，盘点了一下我们互送过的礼物，有衣服、裤子、鞋、剃须刀、皮带、手机、电脑、VR一体机等。其实，我是个挺浪漫的人，但是我们互送的礼物，好像一点都不浪漫。但在这些不浪漫却实用的礼物里，我看到了烟火下的爱与温柔。
记得有次，半夜醒来，听到笨球球在咳嗽。我说：好难过呀。笨球球愧疚地说：对不起呀，把你吵醒了。我说：听到你咳嗽，好心疼呀。是真的有一种很疼的感觉，好像自己也生病了一样。
也有过这样的俏皮时刻。笨球球问“晚上吃啥？”，我故意逗他“吃老婆呀”，他却认真反驳：“不行不行，老婆不能吃，吃了就没老婆了。”简单的对话里，全是藏不住的宠溺。
平安夜的时候，我想去唱歌，笨球球想逛超市。然后，我唱歌，他逛超市。时间到了，我们分享彼此的战果，我录了好几首自己唱的歌，他买了一大堆我们喜欢吃的零食。我们都心满意足地回家了。
我好像说过，在北京，只有搭子，没有朋友，其实，笨球球应该算是我的一个好朋友的。我什么事情都可以告诉他，不需要有秘密。有时，看到哪个长得很酷的男生路过，还可以给他说：老公，刚才那个男生好好看呀。他会问我：真的？有我好看吗？一点也不在意我小小的“花心”。
最难忘的，是给笨球球写的第一封手写情书。那是他生日前夕，突然想起，我们相识于网络，微信、QQ、电话成了主要的沟通方式，竟从未好好写过一封信。于是提笔，把笔尖的温度和满心的雀跃，都融进字里行间：
写给最爱的老公宝宝笨球球：
其实我一直是个喜欢写信的人。记得读高中的时候，在杂志上找了几个笔友，你一封我一封，持续了一年多。和从没见过面的人，都能写很多心里话的。
可是，和你，好像还是第一次写信呢。我们相识于网络，然后，有微信、QQ和手机联系，写信显得很多余，就记不起来要写信啦。
在你的生日到来之际，猛然想到，可以给你写封情书的呀，就提起了笔。希望你能感受到我笔尖的温度和写字时的雀跃心情。
从我们第一次聊天到现在，已经八个多年头了。在这几年的时光中，我们都改变了很多。但唯一不变的是，我们对彼此的爱。几年过去了，我依然是你手心里的宝。你出差的时候，会担心我饿肚子；我在外徒步的时候，你会担心我会不会迷路。我都年近半百（41）了，在你眼里，仍然是个不会照顾自己的傻丫头。所以，你总是把我放在心上，担心我，心疼我，怕我受到一丁点的委屈。谢谢你呀，我的笨球球，谢谢你做我最靠谱的人生搭子。
好像也没有特别的情话想对你说，那就祝愿我们一直相互陪伴。每个重要的节日，都能像现在这样，守在彼此身边就好。
一定要开心呀，我的笨球球。愿以后的日子里，永远有惊喜，永远有你；也愿你新的一岁，平安、自在，有爱、有钱、有颜，活成自己最好的样子。
永远爱你的小考拉
2025.11.9（生日前夕）
To my dear baby Benqiuqiu,
This is my first time writing to you in English, so I feel very happy.
You are my husband and also my partner. We have many differences: You like to stay home, I like to go outside; you like to play games, I like to read; you like to go to sleep very late, I like to sleep before 11:00 PM every day. But these things don't influence our feelings.
When you are not at my side, I miss you so much. When I see beautiful scenery, I think, "If you were here, it would be happier." When I feel tired, I want to hold your hand and let you give me power. You are my sunshine; you are my everything.
We don't have a lot of money to travel the world or to buy expensive things, but I don't care. If we are together, that is the best gift for me.
Before your birthday, I want to say: Happy birthday, and happy every day! I will love you forever! Good luck and a good future, my Prince.
Yours,Koala
November 9th, 2025
吹蜡烛前，我把手写情书递到他手上。他的脸瞬间红透，像初恋的少年收到心仪女孩的告白，羞涩里藏不住的得意。那一刻的心动，和八年前一模一样。好喜欢这种感觉呀。
我们都是普普通通的打工人，在公司上班赚生活费的牛马。没什么大理想，只求每天都是和爱的人在一起。可以诉说工作上的郁闷，生活上的家长里短。身边有个人，像好朋友一样，相互关照，像家人般彼此依赖。很幸运，笨球球就是那个可以诉说心事的人。
以后的日子，还很长。但是，没关系，我们一起慢慢向前走。我相信，两个有爱的人一定可以快乐且幸福地牵手一生的。
谢谢你，笨球球。谢谢你给我一个家，让我在这凉薄世间，有了最温暖的归处。这八年，我们过得平淡又幸福；愿往后余生，我们继续朝朝暮暮，不慌不忙地走过每一个属于我们的日子。
