我的父亲没有散文诗，有的只是一双长满了老茧的双手！我没有成为他的骄傲，可他依然将我捧在手心。
他为我做的事情有许多，可向来不会表达自己的爱。我们也是如此，很少对父亲说一声“我爱你”。
其实，除了十月怀胎，他做得不比妈妈少。
1.
记得小时候有次自驾游我们上了高速，夜色逐渐笼罩了这一片大地，然而来来往往的车灯一盏盏点亮，本该变得一片漆黑的道路变得明亮起来，车辆行驶在各自的车道上，你追我赶地前行着。
似乎因为有了我们这些出行在旅途中的人，寂静的高速公路变得活跃了起来。父亲开车喜欢慢悠悠的，或许每个男孩儿心里都有一个赛车梦，我眼看着一辆辆车从身边飞驰而过超过了我们，有些急了：“老爸你快点儿，我们被别人甩掉啦！”
父亲笑了一声说：“那你坐好，我们冲咯。”
我坐在后座的中央看着前方：“老爸老爸，那辆红色的车，快超过他！”
“好，我们走着。”似乎每一个男人心里都有一个小孩，父亲也来了劲儿。
“呼呼呼～”红色的轿车渐渐向后远去，“赢啦！”我激动的跳起来，头撞到了车顶，“哎呀！”我和父亲相视哈哈一笑。
“往右，往右！”“左边，左边啦！”“冲呀！”父亲开的越来越投入，沉浸在超车的快乐里，一个转弯我在后座摔的四仰八翘，左右摇晃的车上我站不起来，“好啦好啦，老爸我站不起来了！”
“哈哈！”老爸笑了笑，减下车速，重新融入了川流不息的车流。在我的心里，父亲永远是一个老男孩。
2.
父亲其实是一位很斯文的人，平时少言寡语，父亲很少主动来和我聊聊天，或是搭上几句话。
我对于父亲的茶杯印象很深，可能是受爷爷那一辈的影响，我从小就喜欢喝茶，特别是爱喝父亲茶杯里的那口茶。
茶叶初泡的茶，会带有一份涩感，可这也是最清香。刚开始的我喝不来，觉得太涩，父亲喝了几泡过后的茶水，我才会喝上几口。
在家时，看到父亲茶杯里的茶水只剩一半时了，就会跑过去咕噜咕噜喝上两口。
有时候父亲带着我出门时，总喜欢带上他泡好的茶，而我就屁颠屁颠地跟在父亲后面，偶尔让我帮他拿着茶杯，我又会偷偷打开喝上两口。
我和父亲之间没有太多的言语，也少有亲昵的搂搂抱抱。小时候总是害怕父亲的威严，但又忍不住想要去亲近。
3.
十年之前，父亲就好像是天，撑起了我们这个家。
年幼的我对这个世界充满了好奇，看着一个不认识的小虫在地上爬着，就拉着父亲问：“爸爸，这是什么呀？”
又或是树上看见了个鸟窝：“爸爸，它为什么会在那里？”
有时候在小河里看见了一个小漩涡：“爸爸，你快看，这个怎么回事啊？”
奶奶家的收音机坏了父亲在修，我崇拜着说：“爸爸，你连收音机都会修啊。”
……
十年之后，父亲已经上了年纪，原本挺拔的身材也渐渐佝偻，但撑着这个家的双手依然没有放下。
父亲不玩儿手机，有时候见着我玩游戏就来问我：“儿子，你玩的这是什么？”
或是有时候手机坏了，“儿子，你帮我看看，这屏幕怎么不亮了？”看着父亲那个磨损的不像样子的手机，我竟有些心酸。
他的电脑有些老旧，一些应用常常打不开，来向我寻求帮助，“儿子，这个为什么打不开了？”
我会解决的，也会帮他捣鼓捣鼓，父亲看着我的眼神总是几分惊讶，“儿子，你连电脑都会修啊。”
4.
我的童年里，都有父亲那伟大的背影罩着我。他从来没有夸过我有多棒，可我知道他在心里骄傲地笑着。我知道他从不挑剔，只是把那些最好的都挑出来给了我。
越是长大，就越懂父亲的良苦用心！可能在小时候，父亲的肩膀就是离天空最近的地方。我的父亲没有散文诗，可他却让我站在他的肩上看遍了这个世界。我知道，在我出生的那一刻起，我已经是他的全世界。
即便我们长大了，依旧如此。岁月点滴，杯盏融情。
我问过我的父亲：“爸，我是你的骄傲吗？”
他只是微微地笑着说：“你是我的儿子。”
