原本我们家门口有两棵龙眼树，一颗是76年我妈妈出生时，我公种下的，一直到今天，每年夏天依然枝繁叶茂，硕果累累。
另一棵是我叔公种下了，两棵树并排，相聚约10米，那棵树结不结果子，全靠运气，有时三年结一次果，有时七八年一次。
印象中我就吃过一次那棵树的果子，个头很小，果肉很干，没什么甜味，果子也是稀稀拉拉。大家对这棵树并不抱太大希望，所以结不结果都毫无意义。
反观我公种的那棵树，年年开花结果，皮薄肉厚核小，很甜，跟蜂蜜一样，水也很多。
春天的时候，满枝头黄色的小花朵，空气中都是甜蜜蜜的龙眼树的花香。但是南方多雨水，在龙眼树开花到结果直至成熟期间，经历过许多次风吹雨打。
如果开花期间雨水多，满地的龙眼花掉落，枝头光秃秃的，这就意味着今年的龙眼又少了许多。如果没成熟前经历大雨，原本沉甸甸的枝头少了许多压力，因为小果子早就被打落进泥土里。
这棵树的果子成熟通常比别的龙眼要晚一些，大概在中元节左右，这时候摘的龙眼才甜如蜜。
小时候嘴馋，下了大雨后掉了许多果子，觉得很可以，常常冒雨跑到树下去捡。有一次半夜被痛醒，只觉得双手又肿又痛又痒，大概是细菌感染了。
当时是半夜，也没办法去诊所输液，我只能哭，我公和我婆急得团团转，用盐水不停的擦拭，似乎并没有什么用，等我哭累了，也就睡着了，第二天手也好了，却再也不敢去捡掉落的龙眼了。
现在市场上有许多品种的龙眼，却没有一种跟我家门口的那棵相似，不过是形状还是味道。
对于我来说，那是记忆中独一无二的味道。种树的人已经不再了，但那棵树依然年年开花结果。
