前言:两年前,从朋友那了解到一个读书人的打卡圣地,英国查令十字街84号。上个月,又了解到中国也有一个读书人的打卡圣地,北京万圣书园。出于好奇,便开始拜读这本书。
正文:
“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它太多太多……”前些年热映的电影《北京遇上西雅图之不二情书》,票房一路飘红。让男女主角吴秀波与汤唯书信传情的文学作品《查令十字街84号》一夜火爆,销量猛增了好几倍。
查令十字街,这个十字不是指十字路口,而是十字架的意思,事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒街市,南端直抵泰晤士河,这里有最漂亮的查令十字街车站。往北路经国家艺廊,穿过唐人街,至牛津街为止。老英国遍地都是好东西,但和英国其他文物不同之处在于,查令十字街不是遗迹,不是封存保护以待游客观光拍照留念的东西。它是一个文明的地标。
对于全世界书迷来说,查令十字街永远有不可替代的地标意义,因为那里曾经书店林立,也因为查令十字街84号,曾发生过一个因书结缘的美丽故事:纽约女作家汉芙和伦敦旧书店书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面,相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。
《查令十字街84号》整本书由一封封书信构成,是作者海莲和弗兰克,以及其家人、书店员工的通信集。作者海莲是个穷困潦倒的美国女作家,但嗜书如命。因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书,按照报纸广告推荐,写信到大洋彼岸的马克恩与科恩书店,希望购买绝版旧书,很快获得回音:对方找到了她想要的书,还很细心地随信附上了英版和美版发票,并把找零附上。这一切开始于1949年10月。
弗兰克是“马克斯与科恩书店”的老板,他是个严肃古板但很专业的书商,海莲要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到,而且细心地为她留意不同版本。随着时间的流逝,信任和欣赏渐渐建立。于是,海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候,英国处于重建时期,物资匮乏。海莲的善举获得了书店人和书店经理一家人的尊重。
一位妙语连珠的美国女作家和一位正直、稳重的英国绅士之间的碰撞极有趣味,而那种因书而起的相知、相惜和若有若无的柏拉图式的情愫,不事雕琢就能感人至深。
而书信往来也开始从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间。通信频率不一致,有时候一个月好几封,有时候一年几封。对话内容从最初的找书扩展到相互发牢骚扯家常。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要但是暂时无力支付的书本。
然而,因为经济原因,直到弗兰克去世,汉芙都没能去英国和他见上一面。等她终于到达心中的那块圣地时,书店却因为经营不善而面临着拍卖。这本书给出的结局是遗憾的,淡淡的愁绪连绵不绝。
《查令十字街84号》纪念了人心在二十年书籍时光中的一场奇遇。人类发明文字,懂得写成并印刷成书籍,我们便不再徒然无策的只接受时间的摆弄,我们可以局部地,有意义地击败时间。查令十字街不会因为这场奇遇戛然而止而跟着消失。虽然在1977年,该书店因主事者陆续亡故而歇业。但如今,这里已被其他店铺取代,仅有店门口镶着一面铜铸圆牌,上面写着:“查令十字街84号,因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”虽然书店早已不复存在,但查令十字街84号俨然已是伦敦的一个著名景点,每年都有大量书迷钟情于此。
结语:正如麦加之于穆斯林那样,查令十字街无论如何这辈子也得去一次。