引言：“你是我诗句里押不完的韵”
01
每天放学，冯姚都第一个冲出教室。
倒数第二节下课便早早地把东西收拾好，和课代表或者班长打好招呼说回家有事。
大家都心知肚明，没有拆穿她。
然后在下课铃响起时，你总能看见她不顾姿态、慌不择路地拿出百米冲刺的速度下楼梯，跑到高年级的教学楼。
在偌大的操场，简单整理一些衣领，就开始了她每天都在刻意营造着的不期而遇。
像所有暗恋一样美好，简简单单。
那是一个长得清瘦，却酷爱篮球的学长。每天放学准时下楼到体育场，和一群事先约好的球友来一场“生死对决”。
实际上就是输的队今天请吃饭，但彼此又都不想做主人花钱充大方，所以每次打球都用尽全身力气。
冯姚在操场的那个位置，是她反反复复研究了很长一段时间的：
可以目睹他下楼，直到走向体育场。位置的得天独厚，只有她能看见他，而他注意不到她。
她也只是看着他走这么长一段路，就得回家。父亲严格规定的时间，她一分钟都不敢晚。
她说：每次只要看见他，就觉得很美好了。
哪怕只是看见，而不是相熟。
02
冯姚不敢和学长相熟。
告白是决然不敢的，搭讪这种事她也做不出来。
她也想有一场轰轰烈烈的如同电视剧一般的爱情，哪怕是像《一起去看流星雨》那样的。可是这种想法，从小就被掐死在了摇篮里。
她是个命不太好的姑娘。
父亲是个粗人，坏脾气，大男子主义，家暴，劣迹斑斑。用所有难听的贬义词放在他身上，冯姚都觉得恰如其分。
每天规定她几点起床几点必须回家，不能有周末，所有的家务都给了她，还让她去做各种兼职挣钱，一点都不把她当孩子来看。
母亲在她五岁时就离婚了，再无消息。爷爷奶奶管不了父亲，外公外婆虽然疼她也不敢贸然对她有半点关爱的举动。
即便是有，也是小时候的记忆了。
那天，冯姚回家很早，没带钥匙，家里也没人，父亲的电话更是死活打不通。她索性就去了外公外婆家，看了一会儿电视。
可能是看到女儿不在家吧，喝醉的父亲打了好几个电话也没有冯姚的信息，就找了过来。
一脸横肉，满是溢出的口水沫子的臭骂，大声嚷嚷着“你们两个老不死的，谁让你们碰我女儿啊”，说着就把酒瓶子砰地直接砸在老人的头上。
那画面，每次冯姚想到都害怕。
她也理解了母亲当年的逃离，这样的爱情，不要也罢。
她也从不敢奢望一段感情，更何况是爱情。
“谈恋爱”，是她父亲绝对不允许的。
曾经的一次不经意流露出的称赞“校篮球队的，真的好帅啊”，当即被父亲扇了一耳光耳光。
“要是你敢谈早恋，我打断你的腿。”
03
冯姚宁愿被打断腿。
周五的下午，是学长和她的第一次接触。
好似察觉了她的存在，学长走过来和她打了一个招呼：“我注意你蛮长时间了，你好像每天都在这里吧。”
她支支吾吾着，不知道说是还是不是。
“看我打球吧！”
“好…”
气温飙到38度的夏天，在室外一分钟就可以出一公斤含，可是冯姚就在最好的、学长给他安排的位置上，端端正正的站着，认认真真、满心欢喜地看他打了一次球。
心里暖暖的，一点都不觉得热。
如果那就是爱情，她宁愿做出所有牺牲。
04
可纸终究是包不住火的。
冯姚和学长的事情还是让父亲知道了，虽然到最后他们也只是说了几句话，关系也没有明确公开，更不用说那就是爱情的样子了。
可父亲是不认可这些的。
意料之中的，父亲火冒三丈，在学长面前打了冯姚，还让冯姚自己宣称再也不合学长有任何接触；而意料之外的，那之后父亲给他办理了休学，让她不要读书了。
“让你上学不是拿来谈恋爱的。”
“你明天就给我去工作。”
冯姚知道自己再也不能见到学长了。
05
后来，冯姚结了婚，也有了小孩。
老公长得不算好看，但是厚道老实，对她也是言听计从。
一次闲聊，老公问她，你的初恋男友是怎样的啊。
她笑了笑说，我哪有什么初恋啊。
她不知道那算不算初恋。
连牵手和接吻都没有，就被父亲彻底杀死了。更何况，现在早已没有了联系方式。
11月的北京着实冷冽，她看了一场话剧，记不得名字。
话剧里有句对话：
“什么是'瘾'啊？”
“诗句押不完的韵。”
她觉得当时的她只是上瘾了，爱上了一个不该爱的人，在意他的不过是一场不带停留的温存。
而这温存，只是一首没押完韵的诗，她就远远看着看着，就被吹散了。
