高中的班主任教语文，特别有人情味。

班里的暗流涌动，几乎她都看得出来，只是我们以为她不知道而已，别问我为什么知道。

高二的时候，她准备了几十封带校徽校训的信封，让我们写给未来的自己。

大一的时候，三年前的信也邮到了每个人的手里，大家纷纷拿出来发说说调侃自己。

我没发。

原因很简单，我清楚地记得我写了什么，即使我到现在也没打开过那封信。

我想上暨南念广告，于是我骗他去中大，特地在宣讲会的时候领了一堆中大的册子，有意无意地提一下中大光电信息很不错之类的。

不明显到什么程度，可能他现在也想不起来这回事，毕竟好像我独角内心戏比较足。

到后来，我看到他妈妈也领了中大的册子，我放心了，感觉这事儿成了。

但成绩一出，我无了语。

结果就是反正他是肯定能上中大了，我是肯定不能上暨南了。

在填志愿前还有一个小插曲。

我问班主任要不要填XXX大学，理由是想跟他在一个城市。班主任面对我的一大段假设，只说了一句话—— 不要把这么重要的选择和一个理想化的爱情划上等号。

果然呢。

暑假还没结束，我们就分手了，原因说不清楚。

打电话给小葛，她比我先哭了，说好可惜。

在她的带领下，我们一起哭了一个小时。

我没打开那封信，因为我知道。

我既没塞一百块钱给未来的自己，也没留下什么十年期许，更没记录一下当时有趣的还能称自己为“十几岁的我们”的生活。

我的信里，全是他而已。

想起某次去动物园玩的时候，他总问我接下来想做什么，我却反过来看他脸色。那一天我话很少，好像说什么都会惹他不高兴，做什么决定都会被他反驳几句。就算他拉着我的手，我也觉得跟他隔了一条漓江。

明明都是小事啊，为什么我如履薄冰小心翼翼。

过分想照顾他的感受，又委屈又可笑。

我想了想好像这样的状态已经持续很久很久了。

最后我说了一句 : 今天你好凶。

他说他搞不懂我。

有时候你也会这样想吗，明明是他追的我，为什么我却像更没尊严那一个。

好像我们都搞错了一件事，不管是谁按下的开始键，开始之后就翻篇了。

显然我比他更容易丢失自我。

觉得缺少主动权，其实只是我自己把自己放低了罢。