忙年
梦里又见忙年的情景,年真得近了。老俗说过了腊八就是年,如今已到腊月十几,月过半,年就是接二连三的忙着。
今天到农商行取利是封,也算忙年的一部分。北方发压岁钱,南方发利是钱,不同地方,不同俗,但都有美好意头和祝愿。而忙年的意义往往是物质与精神的统一,形式与意义的相结。
年,农业社会,自然离不开春种秋熟,收割,贮藏,还有就是一日三餐,或是亲朋邻里往来的酬谢赠答,再往高处想,就是敬鬼神祭祖先求佑护祈良愿。而春到秋,是劳作,是在与自然相爱相杀里争着风调着雨,让收成好些,让年岁富足些,那样冬来婚嫁或做房做农业的工具才有可能,下年扩大生产也许有条件。反之,则是年岁凶,而岁入少,歉收的年份,是饥寒相伴,去了皇粮,肚皮闹荒,逢着天灾兵乱,或是其异常,真是饥馑逼命,青黄不接时,会多见流民小贩或是神棒游医多,乡村还是市镇并不太平的。古人言之“乱”,治乱之计常空白。治平之世,才是所求。历史经验,还是个人经历,都畏年凶而求年吉吧。
忙年,在物质欠丰的日子,是要自己动手的,商品经济不发达,物品不多,人们只能想着土法子去忙些年货,备着年的。而有的时代,也会冒着政治风险的,历史的色彩也会涂在年的事上。
老家忙年,小时候,更多是忙吃,希冀着年货多些,通常也就是准备腊货。其他的有婚嫁的多些日常,没有的则是能求个新衣什么,已是欢喜无限。
从吃说起,通常是秋收的蔬菜,如大白菜,腊菜,还有一些豆类,辣椒……因着无大棚,无冰箱,最好的途径是藏,腌,晒,……比如大白菜,做成腌菜,用大缸大罐或土坛,盐腌。一般也只能保存到清明前后,过了节气会长白醭会变坏的。如果盐不够,好手也会做坏菜。当然腌制技术不好,还是不够的。除了大白菜,还有白萝卜,青红辣椒,还有黄瓜,韭菜,甚至红薯叶的柄,……在那少吃的年代,腌制鲜亮,吃起脆爽,是被传诵开去,有好手艺的妇女会被人请的,友情帮忙。农村,不会发展为一门技术,或是一门学问。乡里乡亲,那称道的附着人情的而不谈金钱的本事。
腌制的菜,还有蒜头葱头葱苗,还有一些乡里特产菜。乡村特色。当年上学能背上吃一周的盐菜,或辣椒酱,已是不错的享受。
菜,还有晒菜干的,萝丝,干白菜,等等。晒的菜,易保存,但也不会有多长时间,来年春天,回春又回潮,还是易坏。但菜很甜,吃起风味别具。其余拿来当菜的,晒的红薯片与熟条,夏天晒的竹笋,山野菜,大概卖出去的多,留下吃的极少。
第三,能藏在土窖的只有黄心白菜等极少的,土豆也算,萝卜是藏不久的,易糠心。和着窖藏红薯,留待年节用作做丸子,和糯米面,油炸,大概算作奢侈品。
这些不仅为年,为过年,还有防饥荒。年的欢庆,蔬菜最贱又最难。靠土地吃土地,往往是艰难的。
忙年,还会是忙吃,杀年猪,一般是冬至后,但也有养猪一年要还债的,或是其他需要的,一般会迟点,大概是怕早吃贪嘴,年到无法待客的。无论杀年猪,卖什么还什么,猪头是留下的,而且要腌好,留待除夕做祭品,年后才能被食用的。其他的,如有材料,会被巧妇做成什么灌肠灌肚,或是捆蹄什么的,反正所有能吃的皆被用尽。
杀年猪,是乡村屠夫的事,请来,用的一套屠具,最醒目长丈余的腰桶,像腰子,就是椭圆的,深有两尺多。还有一长条案板,供分猪用的。当然那砍斧砍刀长刀什么,一应具有。
杀猪,先把猪抓住捆住四蹄,由几个大男人帮忙,通常主人不去帮的。猪养久了自然会有感情,是不愿当面见而被杀。女人通常会感谢,说猪留下肉早超生。而杀猪,小孩又想看,又怕,终究好奇心与害怕感在猪被杀时得到统一,偷看来着。屠夫杀猪要胆量与力气,从猪颈处尖刀捅进,口念超生免杀生之嫌的话,然后放血,谓晃子,也有称猪红,开水煮,凝固。通常合豆腐青菜合煮。被杀的猪,被插管,从一条腿处吹气,让猪胀起来,后放入大桶里,浇上开水,然后褪毛。最后放大案板上开膛破肚,分解。当然系列活由屠夫做,包括初步洗猪下水。当然屠夫会割一块肉算工钱。猪毛也会收起来卖的。如是公猪,那生殖器被收收起晒干,很硬很韧,当大称的挂绳。通常也是屠夫的另外收获。
杀完了,自然是主家请邻居等吃上一餐,叫打猪晃(方言),吃上一餐。在少肉的年代,这可是福利,人情。人情要还,礼尚往来。
猪肉,要么腌,干晒也要腌。常见有富余人家土墙上晒肉,也是一溜儿挂去,也吸引人。象挂晒玉米,高梁,总之年有这些,是好年。
对猪血,还有一种处理,就是做红豆腐,有叫猪血豆腐。用豆腐生猪血肉丁葱姜冻米合在起,然后做成馍状,晒干,就成了外黑红内水红的豆腐。韧性足,风味独特,如今也算特色吧!当年是美味,也难得多吃。
忙年,还要就牛羊肉,除自家养羊,通常少见。牛肉也是,老耕牛也会被卖,能有自家杀的,是很少的。心情也过不去。至于狗,也是这样。这些都会晒干,或烟火熏,只当下面的配料,吃味,几乎不可能像今天大块吃的,变花样吃。能用干辣椒爆炒再炝然后煮汤下面,已是好得不得了。贫困之下,也只能如此,也激发人的想象力,尽管机会不多。
至于鸡鱼,大概求活的。无论怎样,都喜欢过年弄点鱼,年年有余的意头。当然豆腐皮,当地叫千张,有人附会欠账,是不备的。但豆腐还要做,腐竹为上品。
忙年,还有要准酿土酒,米,稻为上品,玉米,为中品,红薯为常品。先做酒糟,再用锅蒸,不是米酒,而是小吊酒。酒分三道,头酒烈。只有这时才会喝足一回。而吊酒是熬夜活,不知有无讲究。
酒备了,还有做冬火,熬糖,也是玉米,大米,或是红薯。玉米糖米血,大米糖洁白,红薯粮黄亮。如能做冬米切糖,花生切糖,还是芝麻糖,都是奢华品。其中花生糖和芝麻糖做送礼多。而留下的,小孩子会偷吃,大人常会骂或打的。那年代可吃的,在年关时少,不如夏秋各种野果,孩子们偷烤肉,偷拿糖,或偷烤红薯,也是饿急了。
各种年货,还有铁沙炒豆,碗豆,蚕豆,黄豆,或是红薯干,蓝瓜子,葵花子,至于西瓜籽,那只能买。今天,这些都绝迹了。年货丰富了,可年俗少了或灭了。商品经济是摧毁什么,又建立了什么?传统的记忆,可能变成传奇,抑或神话,也说不定。
其他的,还有各年俗,祭祀,年前扫除,洗澡,祭祖,上灯,等等,忙一年,到忙过年,乡村如今只剩下的是记忆。因为新农村,不养猪牛羊,不种这菜那粮的多了,于是忙年,也是记忆有,现实少了。
历史定格的忙年,在今天,只能说传统的消亡太快,人还是记着的日子,也会少。将来只能博物馆或网上见到。是遗憾,还是历史必然,让历史或时间去说。