登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
又一次回到了柳州，又一次吟咏起了这首诗，遂想起十九年前归柳途中的一个片段。
那是大二的暑假，托师妹才买到一张北京到柳州的硬座票。还记得搭乘的K158次列车，始发站是北京，终点站是湛江，途径柳州。
K158是一趟快车，到柳州一共要在车上坐30个小时。那时年轻，整节车厢也都是年轻人，所以一路吃吃喝喝聊聊也就过来的。
旅途中最难受的一段是第一晚的后半夜，硬座车厢里挤得满满当当，过道里站的都是人。我和师妹面对面坐着，旁边也是师大的几个同学。车厢摇晃，空气不流通，靠也不是，趴也无可能。只能强打精神，胡言乱语，想撑到天亮。
旁边几个同学是湖北的，基本都是第二天一早在武汉下车。因此他们的精神头更足些，因为曙光就在前方。
不知怎么的，就聊到了武汉，聊到了与武汉有关的诗。都是中文系的，说起诗来也是头头是道。从《黄鹤楼》到《汉江临泛》，几个湖北人把与武汉，与湖北有关的诗背了一圈。
猛然间，一位湖北人问我和师妹：“你们柳州有留下什么诗吗？”
师妹傻傻地望着我，我傲气地答了句：“那当然有，柳宗元在柳州就写下了《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。”
于是我抑扬顿挫地把这首诗背了一遍，几个湖北人面面相觑，我估摸他们也是第一次听这首诗。干脆，我又给他们详尽地解析了一遍，他们对这首诗的由来算是有了了解。
几个湖北人下车后，师妹问我怎么知道这首诗。我告诉他，小学时去柳侯祠春游时，拿了一本导游手册，里面有柳宗元的生平，还有柳宗元在柳州生活的一系列记录，其中就有提到这首诗。
“那你小学就把这首诗记住啦？”师妹追问到。 “记住啦，我第一次读这首诗就觉得写得很好。”
“好在哪里呢？”
“你登上过东门城楼吗？你在东门城楼上看过柳江吗？这首诗写的，就是城楼上眺望柳江的感觉。”
师妹若有所思地看着我，后来我才知道，柳宗元登上的城楼，并不是现在柳州文慧桥头的东门城楼。只不过，千年之后，凄风冷雨的冬季，我登上城楼遥望柳江，脑海中还是能接通柳宗元当年的感觉。
柳州，柳州，这个我从小生活的城市，在我在外求学工作的二十年间，渐渐变得若即若离。
板着指头算算，二十年里，我在柳州生活的时间可能不到一年。没结婚时寒暑假还回柳住住，结婚有娃后，就逢年过节才带着娃回来。直到现在，柳州的亲戚见了球球还要主动介绍自己是谁，并告诉球球该喊自己什么。球球倒也乖巧，羞怯怯地喊上一声，就笑眯眯地看人。
亲人还是亲人，尽管一年到头见不到几次。但是球球见了丸子姐姐、睿睿哥哥，都还是能玩到一起。回到深圳后，也还会时不时提起。
与我而言，柳州最大的牵挂也还是这些亲人。养老院里住着快年满百岁的奶奶，几个舅老爷也都七老八十了，每年过年见上一面，心里就觉得安稳。
在柳州，我最熟悉的路是去亲戚家的路。小姨姥姥就住在我家对面的小区，小姑住在离我不远的江边小区，大姨家要去到西环，舅舅家要过龙屯立交到车辆厂。尽管柳州也在日新月异的发展，尽管去亲戚家的这些路已经旧貌换新颜，但我还是总能凭着年少时存留的方向感，找到去亲戚家的路。
写到这，我才想到，这些亲戚们，多少年没搬家了。计划经济时代，国家分给的房子，就这样住了一辈子。
转念一想，现在和我同辈的亲人，或者年龄相仿却高一倍的舅舅表姨，他们住哪里我确实不清楚。
与他们相见，都是在过年的家庭聚会饭局上。相互打个照面，然后低头各自玩手机。他们住在柳州哪里，又和我有什么关系呢？
在柳州，一家有几套房太正常不过。过了文昌桥，市民广场附近一片繁荣。各大房地产商涌入，各种楼盘拔地而起。年轻人都喜欢在这附近买房安家，而这片区域，在我小时候究竟是什么模样，我完全没有记忆。
我对柳州的记忆，是随着几座桥展开的。小的时候，要去市中心，就在火车站门口搭乘2路车。公共汽车一路摇摇晃晃，穿过一桥，就到了工贸。
一桥有多少年的历史，不得而知了。印象中，双向两车道，车道两旁是人行道。桥不长，三分钟就可以走过去。每次走在一桥上，就感觉很安稳，有一种属于上个世纪五六十年代的陈旧感。
柳州的商业中心一直在五星工贸一带，我小的时候经常逛的商场也就是工贸与五星两家。
记忆中，我还登上过工贸顶层的旋转餐厅吃过饭。那个时代，这是一件时髦的事情。吃饭的时候，圆形的餐厅极其缓慢地转着，好奇的小朋友们都在寻找参照物感受餐厅的旋转，于是大家都很用心的往外看。
窗外，可以俯瞰一桥和柳江，也可以平视柳江对岸的马鞍山。
旋转餐厅的东西并不好吃，但大家都装模作样仔细品尝。因为大家都希望一顿饭的时间里，能在旋转餐厅上转上一圈，360度地看看柳州。
这个国庆假期里，我带着球球又从一桥上走过。工贸人流依旧，但顶上的旋转餐厅早已不再旋转。仰望着，肉眼可见的破败，让人唏嘘。
“爸爸，你在看什么？”
我不敢回答球球，怕这个曾经旋转的餐厅引起他的兴趣，怕他和我一样，接受不了它不再旋转的现实。
也许，天天生活在柳州的人，看到的是柳州的新与变。而像我，这样长久才回一次柳州的人，看到的却是柳州的旧与颓。
柳州的桥中，最老旧的是铁桥。这座桥的历史为无数柳州人津津乐道。
以往，只要是北上的绿皮车，都要穿铁桥而过。铁桥历经数次特大洪水而依然坚固，让它几乎成为工业柳州的一个见证。
幼时的记忆里，老妈经常在夏天带我到铁桥下游泳。在清清的柳江水中扑腾一下午，起水后吃一碗甜甜的红糖水豆腐花，是八九岁时最快乐的事情。
我想，每个柳州长大的孩子也许都问过父母，铁桥为什么叫铁桥。父母对这个问题也挺无奈的，因为他们的父母也只告诉他们，这座桥叫铁桥。
铁桥这个名字在柳州人中代代相传，铁桥是铁的，桥体是黑黝黝的铸铁。因此，铁桥这个名字几乎是不言而喻，也无需多言的。
1940年建成的铁桥，建设的初衷是连通湘桂铁路柳州段，为抗日运送物质。八十年过去了，现在每天从桥上过的，依旧是一辆辆货车，拉着物质，南来北往。
距离铁桥不远的，是红光桥。红光桥是我看着建起来的一座桥，也是距离我家最近的一座桥。
有力的斜拉索，宽阔的四车道，无不彰显这座桥的现代特点。
绕上红光桥，吹江风，看江水，听游船的鸣笛，是我每次回柳州都会做的事。
夜幕下，城市光影将江面涂抹成一幅油画，灯火阑珊处的柳州是这座城市一天中最妖娆的时刻，让人沉醉。
早晨走过红光桥，在桥头莲塘路的巷子里吃一碗汤粉；深夜走过红光桥头，在映山街的路边档吃一碗螺蛳粉。都是我每次回柳的必修课。
柳州正因为有了柳江，才有了许多座桥；柳州也正因为有了许多座桥，才让人有用脚步丈量城市的冲动。
每次回柳，我总是在江边行走，在桥上穿梭，在街巷中流连。我的活动范围，就是壶西桥到文慧桥之间的一个扇形区域。在这个范围里，我才有方向感。出了这个范围，都不是我记忆中的柳州。
说到文慧桥，也是从小到大一直走过的。文慧桥头有老柳高，还有一家名叫红锋的卖游戏机的小店。读初中那会，偶尔去柳高门口憧憬一下高中生活，又去红锋淘两盒游戏卡——有时，想和做之间的差距是巨大的。
后来，柳高搬迁了，红锋也不知所踪。每次跨过文慧桥，就到东门城楼前的石板路走走。穿过城门口，买一张两块钱的票，上到城楼之上，柳江一览无余。于是乎，《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》又脱口而出......岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
柳州，柳州。每次回到你的怀抱，我的内心都会升腾起一种独特的情感。
这种情感，和螺蛳粉的味道一样，难以描述，只能置身其中去品味。
柳州，柳州，我的家乡，我的家。
