《智利之夜》，你们看着它说。
你们说波拉尼奥的文字内涵音乐性，我没有读到；你们说波拉尼奥的文字是全景式小说，我没有发现；你们说波拉尼奥的文字随性不经雕琢，我没有触摸过；你们说波拉尼奥在智利书写阿连德，探索自由及生活，我没有看到囚笼；你们说文学被创造出，就消亡了，我没有看到文学。
《智利之夜》是一本不可被模仿，狂热如巫师作法的小说，文字如《地球上最后的夜晚》那般简洁有力，又如魔幻中的精妙反讽，有托尔斯泰、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基。独白、辩论、叙事、陌生化处理，各种文学叙事技巧不露声色的暗藏其中，编织成一个陷阱，让读者晕头转向。
作者：［智利］罗贝托·波拉尼奥
出版社：世纪文景／上海人民出版社
出品方：世纪文景
原作名：Nocturno de Chile
译者：徐泉
出版年：2018／8
页数：227
定价：49.80
装帧：精装
丛书：罗贝托·波拉尼奥作品系列
ISBN：9787208131033
如果说窥视作者的一生，从而了解作者的文学性，那么文字的意义、内涵会被局限在作者的精神世界里。文学的边界与作者身处的智利交叠在一起，其中智利成了理解文学的障碍，文学也成了隐喻叙事的可能。不同杂糅的叙事手法，读起来很费脑，不断回看，用自己的逻辑去理解文学。
波拉尼奥的写作非常奇异，节奏明晰，没有分段，一气呵成的疏朗散漫，不分段对读者非常不友好，分裂式的描写加上混乱的叙事角度，梦魇一样的读书体验。贯穿全文是我在寻找另一个我，有约恩福瑟的质感，我与另一个我在本文中称“业已衰老的年轻人”，犹如在小径的分叉中寻找自己，六个叙事片段若隐若现，曲折地寻求梦境中，我对另一个我的质问、解答。
具体故事亲自看完才能有所体会，用各种形容词来形容它，只能是深邃、狡诈、隐匿在自述的武器，看似明亮的房间，外部则是恐怖的黑暗，生命之火即将燃尽的光辉。
“索尔德罗，哪个索尔德罗”，寻找掀起了一阵The Storm of Shit，也是书名智利之夜的核心。翻译的如此优雅，令人赞叹。一边寻找着某人，一边寻找自我，一边走向storm of shit，这简直就是地狱，是炼狱，是恐怖，是罪恶。所以我不想用作者个人背景去解读文本内容，不然就变成了一篇描述智利纷乱斗争，文学死亡复活的小说。但它不其然如此，权利与诗性的博弈，是普世的，并非智利特有的，它是全人类的，它是人性的普遍。
近现代、当代文学家的笔下，叙事主体慢慢被淡化，成为了一种意象，一种象征，普通读书看到这类书籍会晕，但这也无法阻挡波拉尼奥的文学地位。这就让人奇怪了，一本不畅销的书竟然成为了经典，一个对三心二意的读者不屑一顾的作家，让人觉得受到了轻视。学会思考文学的永恒经典、文学的可疑可憎、普世价值与艺术家主观迷恋的冲撞，这些让我有些微醺，幸好活着，还有时间去探寻。
那么，死了的波拉尼奥呢？也许他有那位“业已衰老的年轻人”。
