马松又滚回成都了，像一块
被雨水泡胀的麻将牌。
兄弟们围成三面墙，
等他填第四道裂缝。
饭店叫“三缺一”，
可我们缺的从来不是手。
一缺一是爱情——
比如隔壁桌那个姑娘，
用自己的腿夹住了一整个春天。
二缺一是偷情——
隔壁的隔壁，有人把脚
伸到桌底，像野猫撕碎马松的内裤。
三缺一呢？马松挠挠头：
“难道要我把欲望分成三份，
一份喂狗，一份喂风，
最后一份泡在酒里？”
其实马松从不缺滥情。
他缺的是那种
让腰杆突然挺直的颤抖，
是偷来的一秒，和永远偷不到的那一秒。
所以他举杯：
“把招牌砸了吧。
改成‘一缺一’，
让每个空缺都孤独得
刚好装满一个人。”
麻将牌们集体失语。
我们终于理解马松——
所有的缺，都是一个人
在另一个人身体里
突然迷路。
二零二六年五月二日
