上周日，6月14日，我们去了Blenheim Palace，俗称邱吉尔庄园。搞笑的是，我们这队“残兵败将”竟然连花园都没看到。
早上八点半出发，路上买口吃的。在小镇的街上，想吃口热乎早饭，那真是想得美。整条街上只有一家，有热的香肠卷，别的都是凉凉的牛角包之类的。想到在国内，早餐吃猪肉灌汤包，豆腐脑，油条，那都是手到擒来的事啊，何需朝思暮想！娘仨儿买了三个香肠卷，提着往汽车站走。孩子说饿了，平时不允许在路上吃东西的，但一会儿上车就不能吃了，所以还是破例在路上吃几口吧。早上四点来钟太阳就出来了，现在快九点了，大街上几乎看不到一个人影。一愣神之间，你会觉得有点诡异。就像我每天下午三四点钟去接孩子放学，太阳挂在头顶，晃得人睁不开眼睛，可是这一天就要结束了。这个点儿就要结束了，可太阳还这么高，街上一个人影都没有。为什么在这样的日头下，会有一种脊背发凉的感觉？像电影里的镜头，担心忽然从哪里蹦出个什么来。人也真是的,人多了嫌挤，人少了又瘆得慌。
我们赶到汽车站，每个Bay(站台)都仔细找了，但没找到S3这路公交车。我前一天在ChatGPT上查了，就是在Gloucester Green这个汽车站，怎么会找不到呢？还好，有工作人员，白衬衣金扣子，整整齐齐板板正正，让人想到国内的工作人员，安全感满满。问了一下，原来挪到了车站外。看，这样详细可靠的信息，还得现场确定。我们按照工作人员的指引，走出车站，来到George Street,往左拐，不久就找到了站牌。大宝视力好，总是第一个发现目标。现在出门带着他，我少操很多心。
运气不错，车很快就来了。上车，司机开始帮我算账，往返票合适还是去程返程单买合适。算了好一会儿，我都恨不得提醒她用计算器。但看她那副认真心算的样子，又不太忍心打扰。最后终于算出来了，两种买票法相差三毛钱。我说就买那个便宜的，不然感觉对不起司机损伤掉的脑细胞。她说十三块钱，先交十块，出两个孩子的票，下午回来的时候再交三块，出我的票。她叮嘱我一定把孩子的车票保存好，下午给司机看。我问返程时间，她说你先坐，你下车时我告诉你。不得不佩服外国人的耐心。要是在北京，一车人挤得站都站不稳，你还在那里慢条斯理地心算票价，跟算命的似的，好一会儿才出结果，车里的人肯定都烦了。但英国人不带急的，超市排队结账，公交车上下，都是一个一个来，没有一个人着急。在这种情况下，着急就显得格格不入，不如就入乡随俗吧。当然，我觉得人少是最重要的。偌大的车厢里，一共不超过五个人，压力自然小很多。
一路向北，半个小时就到了。看到了庄园的围墙，是由无数块石头垒成的，但并没有水泥固定。这样垒积木似的，果真结实吗？我不懂建筑，只能通过常理反推，要是一阵风就吹倒，人家也不能这么干啊。刚查了一下，庄园围墙全段都是这种“干砌”的石墙，全长大约14公里，于18世纪初完工，到现在300多年了，整体状况完好，个别地方修葺过。我看到围墙的时候，第一感觉就是，妈呀，这可真费工夫。
沿着围墙走不多远，路边有个大牌子，说这是英国最伟大的宫殿。难道比皇家的温莎城堡还大？我顺手查了一下AI，邱吉尔庄园总占地面积大约一万两千亩，主体建筑占地四十多亩，温莎城堡主体建筑占地三十亩左右，围墙内核心区七十多亩，算上皇家园林则全域超过三万亩。若论建筑本身占地面积和围墙之内的占地面积，果真够大了。但牌子上说的Greatest，更多的应该还是说伟大，宏伟，不是说面积。对我们老百姓来说，占地面积最直观，所以列出几个数字，让我们有点印象。
来到正门，看向宫殿，确实很远，目测一里路以外，很可能更远，因为下午返回时，这段路我们连走带跑花了十几分钟。
大宝说，妈妈，有钱人也不好，家太大了不方便，去自己家花园散步，还得坐马车去。哈哈，我真想说，快点让我拥有这种烦恼吧。
走到第一道大门，敦敦实实，方方正正，看着就稳固、结实。大门很高，黑色铁门，金色装饰。在牛津小镇上，普通人家的门都是极窄的，目测最多六十公分。我一直很纳闷，为什么入户门这么窄？这要是谁家有个二百来斤的大胖子，还不得卡在门口？（双人床的长度也只有一米九。）这可算是见了高门大户了。只是富贵到这种程度的，全国恐怕也没几户。这对铁门曾经在1851年第一届世博会展出，代表当时最高的工艺水平。
进入第一道门，就是一个庭院，再往前走就是第二道门，有蓝色钟表的那个。有点像故宫的午门，再往里就得凭票进入了。当然故宫比这大多了。邱吉尔庄园的门票有两种，一种只能参观外围，一种能进入宫殿内部。我们的票是第一种，刚进宫殿大门不久就检票了，所以只能止步于此。孩子说饿，拿出没吃完的早餐，在院子里吃了几口。景区养的鸭子一直追着孩子跑，希望分给它们点吃的。工作人员说不能喂，这些鸭子嘴可刁了，跟小孩一样，喜欢吃垃圾食品，不好好吃饭，游客越喂，它们嘴越馋。
我们沿原路返回，去看草坪和湖。草坪修整得很好，湖水清澈，波光粼粼。看惯了牛津运河浑浊昏黄又死气沉沉的水，这里的水真是漂亮极了。巴斯市中心盛名在外的普尔特尼桥，下面的水也并不清澈。莎士比亚故乡的Avon河，水倒是干净很多，但好像也没到清澈的程度，颜色也偏深。约克的乌斯河之所以令人心旷神怡，主要是因为两岸的视野开阔，岸上的草木茂盛，原生态。乌斯河本身的水也没有我期望的绿，透亮的绿。布里斯托港口的水有一点绿，但不够清澈。连同水上伯顿，从朋友分享的照片看，水也没有太多观赏价值。后来我想，可能不是风景的问题，而是我的问题。在这遥远的北国，哪来的江南水乡的秀气？我梦想中的，是不是桂林山水？还是乌镇？我也没去过。但梦里水乡，肯定不是浑浊昏黄的水，一定是碧绿清澈的水。在英国，还没见过。这次见到邱吉尔庄园的湖，虽说是人工湖，但真的非常清秀。
我们找了一个缓坡，我躺在草地上晒太阳，孩子们在周围跑，累了就去树荫下休息。吃点东西，喝点水，就当休整了。
然后看了一个纪念碑。那一带跟入口一带明显不同，野趣更足。草没怎么割，高的草能到小腿肚。视野非常好，一眼望去，都快找到风吹草低见牛羊的感觉了。就在这片草地的中央，矗立着四十多米高的纪念碑。柱子顶端，是第一代马尔伯勒公爵的雕像，右手持胜利女神雕像，底座上有四只鹰，象征着军事荣耀。他打败了法国军队，维护了欧洲力量的平衡，获得女王赏赐，修建宫殿。后来二战期间的英国首相，就是我们熟悉的邱吉尔，就是他的直系后代。但由于爵位和主要房产都是长子继承制，邱吉尔的父亲作为第三子，是没有这个资格的。但作为直系近亲，来住一段是没有什么问题的。所以邱吉尔出生在这个宫殿，但这并不是他的家，当时是他爷爷的家。但这位首相的身世显赫，是不用说的了。后来二战中的硬气，也对得起祖上的赫赫军功。英国五块钱的纸币上印着邱吉尔的肖像，还有他的名言：“I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat.”跟我们的“鞠躬尽碎，死而后已”非常接近。
说到长子继承制，我家大宝害羞又得意地笑了，跟赚了便宜似的。我说“长子”倒是符合条件，关键是没啥可继承的呀。唉，空欢喜一场。爹妈还是要打起精神来啊。
站在纪念碑前，我一下子理解了高度的重要性。建筑物的体量，就像我们的衣服一样，是一种语言，一种表达。拔地而起，耸入高空，相比周围的平地来说，就是特别有力量的表达。它就是超拔的，高于日常的，高于大众的，就是那样的英雄的存在。值得嘉奖，值得表彰，也在情理之中。
在纪念碑附近，看到一个告示牌，很有意思，也放在这里。大意是说，我们知道狗狗拴绳会影响它们的心情，但是也得为其他动物考虑。去年就因为狗狗不拴绳，园区损失了五只羊，一只天鹅，三只鹅，还因为怀孕的母羊被狗狗追赶，损失了好几只小羊羔。难道这还没生下来的也算“伤亡”数吗？爱护生命，似乎在这里具象化了。但有些奇怪的是，英国的河流，又基本上不设护栏。牛津运河不深，不设护栏有情可原。泰晤士河之类的大河也一样。布里斯托港口，人们就坐在岸边，腿耷拉在水面上方。我看着都有点害怕。不过大概那里的水不深。湖区的水深，据说也不设护栏。在牛津运河边走，尤其是冬天的一早一晚，会有点害怕。两边是墙壁，运河夹在中间，像半地下。步道只有一米宽，这要真是碰到坏人，还是挺害怕的。上火车不需要安检，确实挺方便，几乎一分钟就能上车。但也确实有一定的安全隐患。英国政府穷得很，花很多成本的事，不做。在他们的理念中，每个人为自己的安全负责。至于外界危险，他们觉得概率小，不值得花钱去办。大宝说，学校给他们开会，说期中假九天，牛津溺水的人数高达十位数，他的原话是“噶了十好几个”。我有点不敢相信，但大宝说是真的。专业人员都到学校给他们宣扬安全知识了。他还拿回来一张证书，证明他听过课了。一时间真不知道说他们特别爱惜生命，还是拿生命当儿戏了。
从纪念碑那里往回走，找不到花园在哪里。谷歌地图指的路在宫殿北侧，但我们走到哪里，却发现人家写着私人重地。午饭时间到了，在餐馆吃了饭。纪念品商店比一般景点的大很多，纪念品琳琅满目，从衣服帽子到丝巾肥皂，从文具到玩具摆件，应有尽有。孩子发现一件稀罕物件，赶紧跑来跟我分享。是一个圆形的折扇，合上后就是一长条。咦？这不是四十年前我玩的东西吗？怎么跑来英国洋里洋气起来了？我叫儿子查一下，果然是中国制造。小宝还买了个彩色的纸筒，一甩好长，自动弹回。我好像也在街上见过。国内这些东西大概也就两块钱，这里却要两三镑。给孩子买来玩，就算当封口费吧。我中意的摆件是一条酒红色的磨砂玻璃鱼，但太贵太重了，作罢。平时我并不喜欢这个颜色，但因为是玻璃制品，自带轻盈感，所以觉得很别致。
后来买了一个木酒桶形状的保温杯，我一向喜欢这种敦敦实实的形状，并且正好需要，就买了。同样是十七八镑，比在布里斯托看到的陶瓷挂件强多了。单纯审美的话，家里没地方放，很快就成了鸡肋。还是有实用功能的东西好。哪天旧了，扔掉也不可惜，因为审美的愿望满足了，实用的功能也尽到了，没有什么太可惜的。不想昨天在牛津大学的Schwarzman Centre看到几乎一模一样的保温杯，只有颜色和字样是不同的。我顿时感到一阵不适，这原来是批量生产啊！瞬间有种被欺骗的感觉，就像收到男朋友的心形石头，后来发现他也送前任了。后来想想大可不必。纪念品这东西，本来就是大家互相哄骗而已，是卖方与买方的一场共谋。你确实来过这个地方又怎样？除了吹牛好使意外，既不能给社会带来任何变化，也不能给自己带来任何变化。也不能说一点没有，至少是消费了。二十年前我在美国待了一年，喜欢所到之处就买钥匙扣明信片之类的，后来还跟金门大桥合了一张影。可是二十年过去了，我一次也没有回看那时的照片。那些纪念品也在一次次搬家中逐渐断舍离掉了。所以这次来英国，我自认是过了纪念品这一关了。这一年也巧了，过了情关（指各种人情），过了名利关，在人生进度条离开四十奔向五十的节点上，我觉得这是很好的一个契机。从人群中消失一整年，你就会发现，并没有几个人会想起你。所以有什么是值得在乎的呢？有几个人是值得在乎的呢？世界这么大，大部分时候只有你自己。
可是希望纪念品独一份，那本来就是不对的。本来就是批量生产。如果你觉得自己的一片偏爱之心错付了，那是自己的问题，本来就不应该这样想。忽然想到，现在的很多感情也都染上了浓浓的塑料味。铺天盖地的“宠爱”，令人很难接受。难道女性必须有宠爱才能活得好吗？还动不动就独宠，我的天哪，我们是生活在古代吗？仿佛本来应该是三妻四妾，你独得了丈夫的爱，就要感恩戴德，知恩图报。我不知道是什么人在宣传这种有毒的感情模式，又是出于什么变态的心理。简直让我想到古代女人裹的小脚。于我而言，我一点都不需要宠爱，一点都不羡慕宠爱。如果说爱情婚姻的必需品，我能想到的只有一样，尊重。爱情可以没有了，但尊重若在，还可以相处。如果只有爱情，没有尊重，那是相当可怕的，我宁愿不要那种爱情。宠物的待遇再好，终究不是人的生活。我有个同学后来发财了，说给他老婆一百万，让她玩去，结果买房子全赔光了，那以后再也不给她钱玩了。言语之间你能感受到的不是他对老婆的爱，而是宠。是的，宠就是对人的物化，送出东西的一方会得到权力带来的陶醉。这里面自始至终只有他一人，是独角戏，没有另外一个人。
人之于物品，就是好用加比较喜欢就可以了。这个杯子并不是我理想中的颜色，但总体来说还比较低调，审美上是我能接受的。正好合用。这就可以了。为什么希望它独属于我呢？我有时候想买件红色的风衣，然后闯进商场，又一个商场，辛苦地找寻半天都找不到意中的那件风衣。就像我在英国，苦苦地找寻好看的河，也难如愿。因为你心中有了一个模板，现实中所见的一切都套不上那个模板。不如放弃那个模板。得之我幸，不得我命。至于真实的世界，看到的那一刻再来感受也不晚，没有必要提前设定什么。如果我到处找乳白色的保温杯，那又很容易一场空。但见到这个杯子的一刹那，我就觉得还可以。就买了，我很开心。没错，这个杯子也是中国制造。
吃完午饭我还想去湖边躺着，因为自从上周去了科学博物馆，我就一直脚疼。于是没再花力气找花园，就去躺着了。我很喜欢这里的感觉，你说是纯荒野吧，咱还真欣赏不来，实际上是有点害怕。纯野外，不管是担心动物还是植物，我都有点怕的。纯人工的公园，又太没意思了，什么什么都整整齐齐的，很刻意。需要有些野趣，又得干净安全，邱吉尔庄园真的是绝佳的放松之地。我拿帽子盖住脸，就那么躺着，身上暖暖的，好舒服。睁开眼就是蓝天白云，合上眼就是万事不关心，真好。当然有两个孩子在旁边跑，真睡是不可能的。但即便假睡，我也很满足了。
孩子说太晒了，我们回家吧。于是我们往门口走。我本来以为十分钟足够了，谁知足足走了十五分钟。这一趟出门，等于只看了湖边和草地，还有纪念碑。没进内殿不说，连花园都没找到。后来问了ChatGPT很多遍，它就是打死也不说，不说路线，只说花园位置在宫殿的背面。你非要它说，它就说可能，大概，应该，通常。我说你不要用这些词汇，我要真实的路线。它仍旧死性不改。是的，跟AI生气，错的只能是你。它本来就不是人，你非得拿它当人看，那不是你的错吗？我有一次对它说：“你误导了我，浪费了我两个小时时间，为什么不向我道歉？”它张口就是：“因为……”看似配合度极高，实则完全不通人性。
的确都是我的错。不要带着一个模板去上街买衣服，不要带着心中的成见去看世界。用眼睛去接触世界，看到，再感受，而不是用成见去框范现实的世界。成见越少，模板越少，越轻装上阵。AI只是工具，不好用就另找办法。物品不合用就更换。以适用为原则选择物品，以虚静之心看世界，则所遇都是风景。
