那是几个月前的一天，我夜半醉酒，回到出租屋时，他正在用力地打扫卫生，不但将平日里我从没擦洗过的洗脸池擦得锃亮锃亮，就连水管，也都擦得洁白而耀眼。不知是否酒后恍神，那个我从来都没在意过的寄居小屋，在那一刹那竟然洁净地发亮，想来他必是用了大量的时间来打扫。那一刻我突然异常羞愧，我喝酒的几个小时，于他而言，等待必然非常难熬，最主要是这份等待，我竟然从没意识到。
其实在很多年前，这份等待同样存在，不过我们的位置发生了置换，绝大多数时候，都是我在等他，等他带来外面世界的消息，等他带来学费生活费，更多时候，是在等待一句问候，一个拥抱。当然，绝大多数时候，我的等待是落空的，甚至到如今，心中渴求的那份拥抱仍未可得。夏走秋继，春去秋来，时间一年年过去，不觉我已人到中年，他也渐渐显出了老态。终于，在一起的时间多了起来，我却发现，自己不知该如何跟他相处。
没有寻常父子间的那种因严厉而带来的疏远，也没有寻常父子间因理解而带来的亲近，更像两个陌生人，你问一句，他答一句，然后各做各的事情，话题也无非是家庭成员的家长里短。而从小到大，制造话题从来都不是我的强项，最后我不得不落荒而逃，好在总有理由，不是去单位给他下载电视剧，就是恰好有同学叫去喝酒，而喝醉酒，顺理成章就应该睡觉，避免无话可谈的尴尬。
他就这样时不时进入我的生活。于是，常常在早上五六点，我就听见他在厨房忙活，等我起床，一碗稀饭已经摆在桌上，多数时候已经放凉。晚上下班后，刚一进门，就能闻到饭香。房间里过几天就会添盆绿植、多副碗筷，我这个单身汉的房子，一点一点，有了家的样子，这些变化，我竟然迟钝到才捕捉到。
回到那个醉酒但意识尚清醒的夜晚，在那个羞愧的刹那，我终于意识到，他早已经过了指点江山的年纪，现在的他，也需要我的陪伴，只不过他从来不说，他只是默默等在那里，默默用行动表达。
回想成长过程，尽管他没有陪伴在侧，但他也从来没有对我的决定多说一嘴，有时我征求他的意见，他会表达，但不会强求。反倒现在，是我更多在干预他的生活，他的选择，要求他不能做这不能做那，实际上，我又何曾真正深入到他的精神世界，了解他的真正渴求呢？
迄今为止，我跟他最亲密的一次肢体接触，是大约二十年前，因为顶嘴，他打了我一巴掌。错过了建立亲密关系的那些年，如今，两个成年男人能平等平和相处，大约就是最好的亲近了吧。
不管年长年少，有他在身边，总是舒坦的，惟愿岁月流逝中，这样的日子，越来越多，越来越好。
