maisie/文
早上醒来，会忘记夜晚中的一切痛苦。骨架随着醒来，不再僵直挣扎，不再呻吟无状。它是黑暗中的魔鬼，将睡铺上的人牢牢定住，血液不再畅流，骨骼蜷曲起来守卫。夜用寒冷的气息袭人，只有蜷缩，只有疼痛。
大概是知道患上强直性脊柱炎(AS)的第16个年头了，大概病情仍处于发病早期症状。季节过度期的晨僵，偶尔白日受累过多的胯骨疼痛……可能要感谢AS大神的“垂爱”，身体没有变形，白日下完完全全健康人一个。这就是患病多年的我。
早在19年前，就知道了AS这种病。那时候生活在东北的一座小城，家兄17岁，发现患上了AS。至于为什么会得病，也许该说为什么会发病，可能有两个原因，也是AS的触发源：一个是遗传基因携带者，另一个是外力因素触发。遗传的可能性据母亲回忆，她年小的时候家中有位舅舅极可能就是此病的患者。母系遗传又是此病的延续方式。如此，不难解释长兄和我，为何有可能发病。
90年代的东北小镇，记忆中只有寒冷、大多数人的困窘求生之状。少数孩子在这种状况下走出去了，或是随父母远离家乡做生意，或是早早独自出去闯荡，很少能够通过普普通通的求学之路改变自己的人生。我哥哥属于哪种呢？他14岁辍学，理由是他打了同学，老师打了他，父亲打了老师……后来，他高高兴兴地和父亲的师傅一起跑工地，十分卖力，干得起劲儿。
他第一个月的工资，给我买了一个带小糊涂神图案的铅笔盒，一套红色牙具。他还想挣很多很多钱，以后可以带我离开家……那时候他总是很开心的样子，睫毛浓密，眼睛黑黑的，皮肤也被冷风吹得干燥粗黑，嘴角扬起的模样还是很好看。
那次，他跟着师傅到一个残旧的工地，几个人接连跳过一扇空窗。前面几个平稳落地，到了他，雪地里不知怎地冒出一根几厘米长的钉子，恰好刺入他的脚后跟。带着铁锈的钉子，让他在家里难过了几个月。
再后来，在我的记忆里，他就开始疼。试过很多方法：针灸、电疗、蚂蚁药酒(极可能因此爱上喝酒)、止痛药(最多最简单的方法)，在那个小地方，还是没有什么有效的方法。记得他拄着拐，笑着练习走路，可能心里有些酸涩，还有那么点新奇，还有一点不想让亲人难受的勉强支撑……
又过了几年，哥哥慢慢地好了，他和父亲一起南下奔了亲戚。那是97年，小岛的经济还在发展中，只要肯干还能赚些钱。哥哥和父亲一起摆烧烤摊，熬夜起早，吃了很多苦。那一阵子都没有听说他身上疼，大概是干活赚钱的愿望压制了病痛，病痛一时也忘了理他。
再后来哥哥去修车厂当学徒，睡又黑又脏的宿舍。他喜欢车，能吃苦，又不注意身体，凭着自己的年轻，干活十分卖力。海岛上的湿潮，很快就将这个年轻人的旺火力给扑灭了。他又开始疼，非常严重地疼。我知道这个病会慢慢地由小痛变成大痛，但我不知道他忍受了多久多痛，才会好像一下子就严重得不行。跟着，并发症也来了。他眼睛红肿，发高烧40度不退，嘴里说着胡话，身体蜷缩成一团。
岛上的医院实在不行，父亲把他拉到北京的医院。他们在那边住了一个月左右，再见哥哥时，他又拄上拐了。人还是笑着站着，看起来很坚强。
从那以后，他的背渐渐有些驼。
病好些后，他说他不想回修车厂了，他借了钱想买辆货车，自己开车跑活。他买了车，在建材市场门口等活。
他高兴地拉活，货主让他帮忙把东西扛上楼，他也乐呵呵地干。因为给加钱嘛，就是这个理由。
几个寒暑假下来，再见他，背又有点驼。我说哥你挺直一点行吗？说的时候心里很心疼。他还是笑，仰仰脖子，咯吱两声，背还是驼。
现在，他还在拉货，开始跑长途。要开十几个小时的车，脊柱越来越弯，腿也跟着变形。
不知道他还能干几年，养家糊口，生活的担子压在他身上，他的背更驼了……
强直性脊柱炎（拉丁文：spondylitis ankylosans，其中spondylitis原为希腊文脊柱炎之意，ankylosans原系希腊文强直之意），又称僵直性脊椎炎，是一种慢性关节炎（属中医之风湿范畴），伴随有脊柱 关节的疼痛和强直症状。在欧陆亦称此病为白赫铁列夫症（Morbus Bechterew）、白赫铁列夫-史特林佩尔-玛丽症（Bechterew-Struempell-Marie-Krankheit）等。英文为Ankylosing Spondylitis，国际简称为AS.
强直性脊柱炎属于脊柱关节综合症，主要影响腰椎、胸椎以及骶髂关节，现在相信与免疫失调及遗传因子有关。除此以外，强直性脊柱炎尚能引发眼虹膜炎症以及影响到身体之其他器官。——来自维基百科
