不论是好的电影,好的剧,还是好的书,在我看来,都有一个标准的参考系,就是时代格局和时代背景。
为什么库布里克的《2001太空漫游》评价如此之高,因为它在科幻的哲学层面,至今都无人能及,它展示了最为逼真,也最近乎于未来我们将要遇见的科技,它是一部在那个年代的超现实主义作品。
还有李安的父亲三部曲。它在故事里交代了一整个时代该有的样子,一家人吃饭时候应该是什么状态。类似的还有《小团圆》,对于当年那些自愿或者被迫去到台湾的军人们,如何抚平大陆和台湾两个家庭之间的创伤,完整的像是史料。
这一集的《奋斗》里,也第一次用大量的时间,描绘出一副标志性的北方婚礼现场。省略掉的细节,都可以被省略,留下的,刚刚好。接亲,喜宴,婚礼现场。宣誓,改口,互换戒指。父母,亲朋,深夜洞房。
这场婚礼,是戏剧性的,也是形式主义的。
杨晓芸的奶奶一开始就喜欢向南,婚礼上,她被鱼刺卡壳,向南背她上车,去医院,捡回一条命,在杨晓芸家里,向南这一次,就算是站住了。而在招呼亲朋好友的时候,他又摔了一跤。陆涛说:「别笑,这不是普通的一跤。这一跤象征着,向南滑倒在与杨晓芸的婚姻上。教训啊。」
这一跤摔得特别好。这一跤,也一定是赵宝刚有意而为之。这一跤之后,杨晓芸听见的,是向南无奈而出口伤人的一句:嫁鸡随鸡呗。这一跤也是向南在婚姻里提前收获的教训。
婚姻的模式,大概有两种。一种是我们正常恋爱,顺其自然,用婚姻作为仪式开始下一段人生的旅程,这一次不同的是大海航行有个伴,孤帆的小船,汪洋的大海,你只能选择和他/她在一条船上,无论风浪,无论彼此相爱还是相杀,最后都是相依为命。另一种,是直接跳入婚姻,在婚姻中学习什么是爱,什么是被爱。往往这样的冲动而为之,最后都会收获一句:你当初怎么就傻了,非要跟他/她在一起。如果我们不甘,就会用绳索绑住彼此,裹在躯壳之下,给外人看破茧成蝶。如果我们屈服,也许就相安无事,一辈子相敬如宾,似个客人。或者,执意挣脱,重新开始生活。
向南和杨晓芸就是后一种。他们是为了在一起而在一起,他们为了这件事看起来多么合理,给自己找了无数个理由,我这里像你,你那里像我,原来我们如此适合。
这是人类最擅长做的一件事:说服自己。只要你想,你可以为你所做的一切都找到冠冕堂皇的理由。但是这种技巧,不应该用在两个地方,面对爱情和面对自己。再看看人类,用的最多的,恰好就是在面对爱情和面对自己的时候。对爱情不诚实,对自己也不诚实。
杨晓芸在结婚前对向南说,千万不要让别人笑话,却在新婚之夜就要准备收拾行李搬家,在车上,她无奈的说,我看咱俩现在就像笑话。
这是婚姻教给他们的第一课:冲动,要付出代价。
可以预见的不幸福,从这时起就开始了。杨晓芸发现自己其实更喜欢华子一点,向南觉得他做什么杨晓芸都不满意。他被逼到对杨晓芸说「嫁鸡随鸡」的时候,是可怜的,更是可恨的。
婚姻不是某一方的责任,婚姻是两个人捆绑到一起之后,对所有事要负起共同的责任,不再有你对你错,或者我对我错。今后的一切,都是「我们」要承担的。所以杨晓芸即便这时心里有多么的恨,也只能跟着向南搬家。这层关系,拆不散,也打不烂,它只能从内向外的崩塌。
这是婚姻教给他们的第二课:选择了,就要担起责任。
也许他们一开始就是错的。向南在郊游求婚那天,本身就是 Plan B,但是他们骄傲的和别人宣布了在一起,仓惶的举行婚礼,是因为他们害怕,害怕自己哪天突然发现,那些强行加在对方身上,让自己喜欢对方的理由,都站不住脚了,害怕自己在某个深夜,诚实的面对自己。
很多人都说爱情,我也说,情爱里,无智者。我和你,初初相遇,彼此吸引,那不是爱么?我和你,朝夕相处,日夜陪伴,那不是爱么?我和你,相互惦记,满心期待,那不是爱么?
真的不一定。
爱应该是终点,是目的,而不是手段。
我说我喜欢你,也许只是这个时候,我需要一个人陪伴,你恰好可以。我说我喜欢你,也许只是迫于家庭的压力,我不得不选择一个另一半,你恰好可以。我说喜欢你,也许只是身边的朋友都步入婚姻,我不想再孤零零一个人,你恰好可以。我说我喜欢你,也许只是我今天想找个人喜欢一下,你恰好可以。
而恰好的意思,就是也可以不是你。
我们早就习惯了说服自己,所以既然你恰好在,那我就骗自己喜欢你。骗自己,也许我们在一起了,我就会慢慢喜欢上你。结果呢,付出自己付不起的代价,担了自己担不动的责任。
最悲哀的可能是,这段爱情里,一个人是真的爱上你,而你却是在骗自己。
所以说爱情这东西,从一开始就千疮百孔,需要两个人一起缝缝补补。
亮出底细,诚实一点,面对自己。
写到这,突然想起了杨宗纬的歌《底细》,就到这里吧,刚刚好:
失爱的苦痛不过 真费力活
心每跳一下都嫌多
等爱如烟 等往事远
先看淡你我 再泰然自若
俯瞰犯过的错
失爱的苦痛不过 别费事躲
直把心要碾碎的风波
悲伤如果那么赤裸 心也折堕
所以捂上耳朵 选择沉默 什么都别说
也许爱 是忘我
才能无视寂寞 无须承诺
没什么应不应该 谁也无谓去猜
哪天 谁先乏力再爱 随他自由走开
惊觉爱 是无我
才能不怕寂寞 不靠承诺
没什么应不应该 谁都不去依赖
明白 其实伤心无碍 从此各自更精彩
失爱的苦痛不过 别费事躲
直把心要碾碎的风波
悲伤如果那么赤裸 心也折堕
所以捂上耳朵 选择沉默 什么都别说
不是从此 对爱起疑
只是揭晓 它的底细
对所有过去 绝口不提 不至于
我会去爱 不留余地
依然奋身 毫无犹豫
笑与泪打成平手的回忆 是更美丽