祥子是老舍笔下的人物，他是千千万万个农民的缩影，《骆驼祥子》讲了他三起三落，从最初的淳朴老实，任劳任怨，心怀梦想与目标的劳动人民，到最后成为了一个对生活彻底失去希望，麻木不仁的行尸走肉。
故事的开始，是一个乡下的普通人力车夫，书里用“年轻力壮”、“自由”等词语来形容他，的确，他具有一切劳动人民的优良品质，他的理想也如农民般朴实——他想要一辆车。他与别的车夫不一样，作为一个刚步入社会的壮丁，他有梦想，肯花时间，而且他非常的克制，不像其他车夫一样吸烟，喝酒，赌钱。
在他拥有人生第一辆车后，他的“双寿”时，他说：“绝对不能是个女的，要是个体面的人。”其实，在这样的时代，这种想法是很常见的。在那时的女子是卑微、丧气的象征。就算是祥子这样的年轻人也无例外，何况其他人呢？战争爆发时，他认为灾难降临不到他身上，抱着侥幸心理，他照常拉车，而且他只关心他的车，不关心时代与社会，这就是个体思维的生动写照。当一个小伙子叫他”大个子“，他心里美极了，他的这种虚荣，都是源于他的小农思维。但这种小农思维也为他的命运埋下了伏笔。
经历了人生的磨难后，他开始动摇了，但是车是祥子的梦想，也是他的执念。虽然梦想压过了享乐的欲望，但却即将溃散。
当虎妞告诉祥子她怀孕的消息后，他先是吃惊，接着便是不情愿。可祥子也想有个家，有归属感，而且虎妞为他放弃了繁荣高贵的生活。当虎妞义无反顾的嫁给他后，挤在一个小破院，生活便这样艰难地继续下去。当虎妞难产，祥子找的不是收生婆，不是医生，而是“虾蟆大仙”。最后，祥子因为那几十块钱，只能让虎妞等死。这与别的车夫一样，认为家并不是温暖的。
反观以前，祥子发烧，虎妞虽然也是先去拜的庙，但最后还是花重金把祥子治好了，而祥子却因几十块钱放弃了两条人命，这，也是小农思维。
祥子渐渐意识到让老实奋斗的他碰壁的，不是某个人，不是偶然因素，而是这种时代与社会。
作者真正的意图是要反映这个病态的社会，平民是看不到希望的，有许多像祥子一样的青年壮丁，在经历了这社会的打磨后，变得浑浑噩噩，得过且过。在这样的时代，本质问题是腐朽的思想，即使是以前的祥子，也有小农思想，自私自利，而曾先生，虎妞，小福子，小马祖孙或帮助他，或摆布他，或给予他希望，可还是无法改变他悲惨的一生。
祥子的“人设”并不特别，他只是普普通通的车夫，而这样更反映了那个黑暗时代的悲哀，祥子的悲哀即社会的悲哀。
高萁
2021年4月7号
/
