《长恨歌》讲述了一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。——白居易《长恨歌》
试问为何而恨?因爱生恨，恨男人们的虚情，恨年代的枷锁，恨自己一颗做梦的心。人生如戏，戏如人生，活得透彻的早已清醒，活得糊涂的一生混混沌沌，王琦瑶做了一辈子的上海梦，直到临死前，她才意识到梦该醒了。
四十年前，在片厂的一间三面墙的房间里，一张大床，摇曳的电灯，原来当年深感真实而熟悉的场景，正预兆着自己的命运，原来灯下的女人正是她自己。
本是一平凡女子，误入繁华的圈套，从此迷失了方向，一生一浮沉，虚荣繁华到头来只是如梦一场，虚无缥缈，寻爱寻归宿，回首一生，身边依旧空无一人，唯有掩面叹息。
一、年少的虚荣
年少时，谁不曾爱慕虚荣过?只是有的人，一旦陷进去便难以自控了。主人公王琦瑶，原本平庸的她，机缘巧合下成了“上海小姐”第三名，从此开始了坎坷的人生。
人的欲望是不会消灭的，它只会不断增长膨胀，当平淡无奇的人生出现了新转机，迎来了巅峰时刻，试想，谁也难以接受巅峰过后的平庸生活吧！王琦瑶便是如此。不甘平庸的心在她的心里作祟，躁动着。
青春年少，懵懂无知，脆弱敏感，或虚荣或贪恋，或急于寻求归宿，安放她那浮动的心。
她的世界很小，生活圈子除了蒋丽莉和程先生，剩下的就是衣料和脂粉了。直到李主任的出现，这男人是权力的象征，威严令人敬畏。权力的吸引，被满足的虚荣心，她想要金丝雀般安稳且华丽的生活，李主任想要短暂的陪伴，这段各求所需的感情如此契合。只怪年少经不起虚荣的诱惑，轻率地选择了归宿。文中写道:
两人都是要求安慰的，王琦瑶求的是一古脑儿，终身受益的安慰；李主任则只求一点。
爱丽丝公寓是用梦幻筑起的巢，一切的美好与权力相互缠绕，里面栖着一颗女人的心，她选择放弃自由，被无尽的寂寞包围，心甘情愿被囚禁，只为享受眼前的荣华与欢乐。
虚荣终是虚无的存在，它吞噬着你的内心，当美轮美奂的梦醒了，才发觉唯一的身边人不在身边。不知归期，不分昼夜，整日只有无尽的等待。文中写道:
事到如今，两人是真有些夫妻的恩爱了。这恩爱也是从等里面生出来的，是苦多乐少的恩爱，还是得过且过的恩爱，有一日是一日。
女人的心是水做的，那般柔软柔情，当内心的依赖化成了爱，在李主任回来之际，终难以控制，只有以泪水表达其爱意。动荡的时代下，两人聚少离多，这得过且过的恩爱，短暂的平静日子，转眼间，一切都到了尽头。外面的世界风起云涌，李主任死于飞机坠毁，王琦瑶回到了平淡的平民生活。
二、眼前的幸福
王琦瑶回到了老家邬桥，那是个江南烟雨蒙蒙的仙境，也是人间柴米油盐酱醋茶的地方，那里的日子简单而平凡。可是，这与上海相比，一切都显得黯淡了。骨子里对繁华都市不夜城的向往，于是，她再次前往上海，投入其怀抱。
王琦瑶住进了上海平安里三十九号，开起了一家小诊所，她的日子都在忙碌打针以及与熟人打牌消遣中度过。
在这混混沌沌的上海城里，人与人之间的相处真的会日久生情?或许吧！只是人心都是明一半，晦一半，想爱却又不敢爱。王琦瑶与唐明逊，一场暧昧的追逐，隔着一层面纱的爱，你不说我不说，但两人皆话中有话。是谁先道破其中，又是谁沦陷这段情?文中写道:
因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当做长夜过，斗移星移就是一轮回。
无法公开的，没有未来的感情，但是人终究难逃情欲，那控制不住的情愫不断升温，就让他们姑且珍惜享受当前的幸福吧！
突如其来的消息，王琦瑶怀孕了。这对于相爱的人来说，是多么令人欢喜的消息，孩子正是上天赐给他们最大的恩惠，可是，这场感情里唐明逊终是无法承担起当丈夫，当父亲的责任了，他也只是在家族夹缝中生存的可怜人，他也自身难保。归根到底，当爱情与利益相冲突时，现实总显得那般赤裸裸。他逃离了，而她选择默默生下了孩子。
无论何时，总有一个人始终待你如一，绝无二心，那人就是程先生。曾几，深深爱着王琦瑶，后来，为她伤透了心，再而相遇，体贴照顾。造化弄人，到头来依旧还是程先生陪伴在身边。
王琦瑶对程先生感激不尽，但感激不是爱情，无法以情相报。
程先生的大半辈子都被王琦瑶填满了，似乎从第一次照相开始，寻找相片的“余味”，悄然间他的心早已被征服，成了俘虏。这场独角戏曲终人散，他理智地选择了逃离。文中写道:
他说他其实早就明白这个道理，并且想好就做个知己知彼的朋友，也不枉为一世人生；可这人和人在一起，就有些像古话说的“逆水行舟，不进则退”的道理……看来就只得退了。
当感情到了进退两难的境地，总要有人先离开，离开不是不爱，而是深爱过痛苦过，挣扎了释怀了，花了大半辈子才了解到，深爱过的人，怎甘心当朋友，感情是强求不来的，唯有离开选择祝福。
三、又是梦一场
上海，旧时代气息在人们的心中印记太深了，它不仅仅是一个繁华的代名词，它更是人们心中的一场梦。
时间的腐蚀，岁月无情的变迁，年轻的容颜不在，一切早已看淡。然而此时，二十六岁的老克腊出现了，他深深着迷王琦瑶。文中写道:
一个是回忆，一个是憧憬，都有身临其境之感。有时会忘了现实，还以为梦想是真。
忘年恋情，两人皆陷入一种虚幻的境地，两人都清醒，但似乎莫名地陷入梦境。
老克腊听着王琦瑶讲述着她的经历，那锦绣烟尘，那旧上海的纷纷扰扰，故事里的人都去了哪里，听故事的人谁不小心动了情?叹时光流逝之飞快。文中写道:
他明白，自己是在流泪。他这眼泪，一半是同情，一半是感动。
一场梦境的爱，李琦瑶是他的梦，只是最后，梦醒了他离开了，留下王琦瑶一人。
似乎，从头到尾王琦瑶都是孤独一人，一个人的等待，一个人的孩子，一个人造的梦，孩子成家了离开了，过客不断进进出出她的生活。
最后，以为能安然度过晚年，不料有预谋的人早已盯上她的钱财，夜那般安静，她沉睡了，永远地死在这寂静的夜里。小说的结尾写道:
鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面的盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。
只见新人笑，谁闻旧人哭。时过境迁，一切皆如烟雨，花开了又谢，谢了又开，南迁的鸟儿依旧会回来，可是，一切都不是原本的了，不是吗？
字里行间淡淡的悲伤，散不去的悲伤，活在过去的王琦瑶，执着坚守着自己那份骄傲，孑然一身。所有的人都是过往，都是过客，留下的浮影，全都如泡沫般一触就破。
故事的戛然而止，悲与爱恨的无期，这一曲唱不尽的长恨哀歌，是王琦瑶一个人的爱情，也是整个旧上海的缩影。这曲哀歌唱出了谁的心事，又是谁在潸然泪下?
