自小到现在，我始终以为，吃西瓜的夏天才叫夏天。
西瓜，生长着季节的向往，饱含着生活的甘甜。
岁月里的西瓜，有着甘甜的故事。
汪曾祺的《慢煮生活》里“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。”
其实我脑补的还有翘着脚丫，啃着西瓜，脏了脸庞，圆了肚子。
记得小时候，夏天，吃西瓜是最大的快乐。
家长买个西瓜回来，先用冰凉的井水，把它泡起来。
没错，一定是刚从井里打上来的水。
还不停用手把它转圈，让西瓜方方面面都浸在水里。
那时候的西瓜，真甜！
那时候的西瓜都是附近的人家地里种的，没有从他处运来的。
大人们说给西瓜施的都是有机肥，结的西瓜肯定甜。
小时候不懂什么叫有机肥，只听说有的是用养猪场的猪粪或者是池塘里的淤泥，还有的是用豆饼。
没事总往别人家的瓜地跑，所以说那些西瓜也是我们看着长大的。
用井水泡西瓜，是又凉又甜。
当然，井水不单泡西瓜，也能泡西红柿和黄瓜。
那时候，井水不但凉，还能直接喝，味道谈不到甘甜，但冷冽解渴。
那时候，夏天，老家的各个路口就有摆摊卖西瓜的。
一块块西瓜，切的大小匀称，整整齐齐摆在案子上，这是卖给过往的行人的。
卖瓜人不停的吆喝，手里的芭蕉扇，也不停的挥动，既扇苍蝇又遮阴凉。
吃剩的瓜皮，扔在一个大竹筐里。
如果不是好的西瓜，他们不敢切开卖，也没人买。
我就经常跟着哥哥屁股后边去买西瓜。
我一直记得妈妈说切西瓜要切成三角形的，这样就不会吃洗脸瓜。
我也一直记得我的爸爸吃西瓜是不吐籽的，并且特别快。
那时候，吃西瓜，一小块一小啃，光溜溜的，保证没有一点儿瓤。
正午或是午后，一家人围坐在矮桌边，大人们将水缸里用井凉水镇过的西瓜抱出来。
一剖两半，按住其中一半，刀尖儿以瓜心为原点，放射状均匀分割到根蒂部，只留少许瓜皮联结，而后顺势在桌面上一磕，半拉西瓜一下子就分成七八牙，如盛开的莲瓣儿。
等切开，兄弟姊妹们便各自伸出小手，捧起一牙大西瓜，将小脸埋在瓜里，把嘴摁到瓜上，“哧溜哧溜”吃起来，直到把弯月形的一牙西瓜啃个精光。
任凭那瓜汁从指缝间恣意流淌，流过衣襟，再滴落在地下。
那时的西瓜真甜，薄薄的皮，红红的瓤，黑黑的籽。瓜汁流到手上，黏黏的，舔一下，那手也变成甜的。
吃完一牙，再拿。
一牙不够，再吃。
一直吃到个个肚皮滚圆，有的正顺着下巴、脖颈、肚皮沥啦着西瓜汁。
大人们会用中指在孩子们圆鼓鼓的小肚皮上一弹，弹出嘭嘭的声响，然后笑呵呵地说：这个西瓜也熟了。
尽兴而又不太雅观的真实写照……
吃完瓜，还不算完美，还要把西瓜子小心翼翼地收集起来，洗净晾干。
说是留着炒西瓜子吃。可是每一次最终都不知道丢到了哪去了。
那时候不光是我，好多孩子都有一个共同的想法，什么时候能一气儿，吃半个瓜啊？
今天，学习归来的路上，想吃西瓜。
一个人最终买的是四分之一的西瓜。
已经没有了开瓜的乐趣。
勺子挖着西瓜吃的感觉也不似从前一牙一牙地吃。
没有人在原处等你。
老家成了我心中一个伤感的符号，忆起，隐隐作痛……
一家人，一张桌，一牙瓜，一种怀念，发酵在记忆里，心甜意洽，根深蒂固。
