“童年这种东西该怎么说，它久到从你出生那刻开始，但永远只能密封在过去的透明的玻璃罐中了。”

1.

童年该怎么提起呢？好像她一直都在，但又从来也找不到。

长大以后，很长时间都站在原地不想离开，就是因为我在不舍得童年。

我想不通啊，那么美好的一个东西，怎么能说走就走呢？怎么就可以那么残酷，来不及记住，就再也没法记住。

所以童年一直是人类悲剧性格的代价，我这样以为的。不懂得珍惜，年少时总想着长大，长大了却又总想着回头。

2.

好不容易接受了自己已经不再是个孩子了，前段时间却又突然发现，原来小时候的那种感觉，是可以被找回来的，只是时间不太长，有那么一刹那。

第一次有这种感觉，说不出来的滋味，就是那种，一下子坐上了哆啦A梦的时光机，仿佛看到小时候的影子就在自己面前，整个人被扯进了回忆里。

这种回忆是不同以往的，是一种很奇妙的，像电影回放一样的感觉，就像我现在坐在电脑前回忆，却怎么样也找不到那样真切的感受。

后来我一直在找，想要重复这样的感觉。

3.

有一阵很流行自己可以控制梦的内容的说法，所以那段时间我总是在睡着之前用力的回忆某一段时光，其实说是用力，我也不知道怎么在脑子里用力，所以只是攥紧了拳头，全身连着脚趾都在发力，想着能在梦里回到一个熟悉的地方。但人有时候越是聚精会神，越是容易掺杂杂念，所以我当然是失败了。

后来我又想，怎么才能唤醒睡着了的童年呢？钓鱼要用鱼饵，所以当然需要什么东西来馋馋我的童年，我想到了小时候最爱看，但是却经常看不完的动画片。

我想你也肯定和我一样，每天晚上守在少儿频道前，看完了下午的智慧树，等到晚饭时候的梦工厂，主持人叫小鹿姐姐，是人生的第一个女神。然后是接下来的月亮姐姐，最后是鞠萍姐姐给我们一天带来美好的结束。但小孩子总有各种各样的遗憾，每天的最后一部动画片总是只能看到一半就上床睡觉了，剩下的剧情，当然只能从第二天的小伙伴那里东拼西凑起来。

所以我看完了神兵小将，天眼小子，看完了卡巴龟，星游记。很惊喜，有一些小时候的动画，现在还在继续出着续集，有一种感受到了传承的感觉，虽然其中的剧情我再也跟不上了。

有用，看动画片是有用的，但还不够，我还是没有找到那个让我睡不着觉的感觉。到底藏在了哪？我暗暗的渴求早点找到你。

4.

“为什么不放下呢？已经过去了那么久。”心里有个声音问我。

心理学上讲，人如果对一个东西念念不忘的话，那他一定在这个东西上，既有过遗憾也有过满足。遗憾总是让人不舍，我是这样以为的。

有好多事从来没有说，其实不说也没对不起谁，说了，也只是不想再埋在心底里。

昨天翻到小学的同学录，想起来小学的时候，就像我昨天说的一样，男孩子嘛，越是喜欢谁，就越是要对谁表现成坏坏的样子，虽然我也的确可能有一点点坏，因为我在小学喜欢过两个女孩子。

5.

如果亲脸算初吻的话，那我应该是送给了那第一个女孩。

我的小学是附近算得上优秀的，所以同学大多多才多艺，这个女孩子从小会跳舞，人长得也可爱，用我好多年没动过的回忆来描述，她是尖尖的瓜子脸，但眼睛却很大，总是梳着双马尾，也总是爱哭鼻子。

原谅我是真的记不起来和她的第一次见面了，但奇怪的是我还记得每一次捉弄她的样子。

女孩的头发总是给男生提供了无限的可能。还记得那时候我和她是前后座，我坐在后面，上课总是无所事事。有一天从图书角拿回了一本《男孩的冒险手册》，书里的小人正在介绍绳结的打法，正学得津津有味，抬眼她的头发就进入了眼帘。

接下来的故事我不说你肯定也猜到了，当然是她

一动不动的让我完成了人生的第一个水手结。

小时候没有，但现在很奇怪她为什么不会反抗我，但仔细想想，也不觉得奇怪了。人的想法突然变得复杂，可能也是因为童年隐去了吧。

记忆里有一天，我突然冲上去亲了她，那一刻她正在讲台上擦黑板，下课了教室里熙熙攘攘的，我记不清那天还发生了什么事，但那一瞬间，却仿佛在我的回忆里好像定格了一般，时间突然变得很慢，阳光从窗户透进来，窗外是同学们歪七扭八的脚踏车，窜动的人影变得模糊、失去了焦点，如果我将来拍了电影，那这幅图一定会是我的海报。

我朝她的右脸上亲了一口她很吃惊的扭头看我，但我没来得及看到她的眼睛，便一溜烟的跑出了教室。说不清我为什么这样做，但那天以后我和她的关系，好像变得更好了。

回家的路上，坐在爸爸的车上我一直想着她的脸，人生第一次有了潇洒的感觉，还记得当时特意把脸伸出窗户，就为了学着电影里感受被风拂面的滋味。

但童年总是遗憾的开端，她要转学了。

三年级开学后的几天里，我都没有看见她，虽然装着不在乎的样子，可心里却暗暗的盼望。终于一个星期以后，她妈妈领着她来了，来办手续。

她跟我告别，说“再见了，以后不能再一起玩了，她会想我的”，她哭了。

“随便，你走吧，我一点也不喜欢你，叛徒”，我只是装作很随便的样子，可能那时候的我觉得这样会很酷吧，像我最喜欢的马小跳一样。

回想起这段经历，总是会有遗憾，最后悔的，就是在她还没有走以前，别的小男生欺负她的时候，我没有站出来，反而也是她记忆里坏坏的人。

突然发现已经写了很多了，那第二个女生的故事，我以后再讲给你听。

6.

一次又一次的追寻着那个感觉，试过无数种方法，最后，我终于在又一天路过相同的地方时再一次有了触电的感觉，我抓住机会，站在那里一直没有离开，就好像抓住一个试图逃走的鸟的尾巴。

就在我快要抓不住的那刻，我终于想起来，这座桥，就是我小时候不断路过的那座桥，我曾经牵着爷爷婆婆的手，一次又一次的经过，甚至连桥边那个茶馆，茶馆里热气腾腾卖早点的蒸笼也没有变过位置。我一下子明白了，其实没有什么什么特别的咒语来唤醒沉睡的记忆。

童年其实没有走远，她就藏在我们生活的无数个角落里。每当我们找到她藏身的地方时，她总会现身带我们坐上时光机穿梭回那个属于她，属于这个物件，属于这片土地的回忆。

童年不仅仅属于我们，还属于被我们的时光赋予了意义的那些东西。他们平时没有生命，但一遇见熟悉的我们，便立刻活了过来。时光从来没有老去，只是在我们长大了以后，找了个地方歇了下来，也许许多年后有人再翻开那本同学录，走过那座桥，看着那些动画，也会画出属于他们的梦。

用了很长的时间找到回到童年的隧道，但最后发现，寻找的过程，本身就是让童年又在我面前活了起来，写下这些文字时，我是笑着的。

生活已经太快了，就抽些时间找个空位，坐下来慢慢回到过去的时光再看看过去的我们吧。童年也一直在一个地方等着你，等着哪一天熟悉的你会再回去轻轻把她叫醒，告诉她，我回来了，你最近过得还好吗？

如果你问我，“童年死了吗？”

我会告诉你，“没有。”