1
空中银花飞舞，路上行人匆匆。雾气腾腾的窗边，我掖紧了毛毯，手里的咖啡也渐渐凉了。
有些倦意，四点起来写作，九点睡个回笼，要比冰雪天挤车上班的人幸福很多。
听着小米蹒跚远去，买菜关门的声音，我轻轻阖上眼，困了。
呼呼的风声，睁眼却是空旷无垠的一处集市。长长宽宽的大街，两边招牌林立，仿佛人声鼎沸却看不到半个人影，只有我。
“史老师！”不知什么时候，左侧跑出个穿着校服的小伙子，明目锆齿，一脸笑意。
“你是？”以前并未见过他，我有些疑惑，小米哪去了？环顾左右，后方大雾锁境，只有前方这片阴气颇重的地方。
“您不记得我太正常了，我是您的书迷，之前西单图书大厦签售会，我还去要过您的签名呢。”哦，是读者，我稍微缓和了一些。
“这是什么地方，我记得刚才还在家里，怎么......”纵使我想象力丰富，这断片的事儿是打死也想不清楚。
“史老师，您先跟我来。”小伙子上来挽着胳膊要走，我有些急，“哎，小心，我这腿脚！”我踉跄迈步却没有摔倒，而是稳稳当当的站住了。
什么情况？
2
小伙子笑得比刚才更灿烂，“您腿脚好好的，不用轮椅了！”又惊又喜，又晕又怕。
“这不是做梦吧，我都瘫痪十几年了。”认定这绝非现实，不舍又能如何。
“史老师，您猜对一半。不管怎么说，今天您能痛痛快快走几圈，也不枉此行，对不？”小伙子说的在理，既来之则安之吧。
“今天想带您参观下我们的不惑大街！”小伙子眉飞色舞的样子，总是让我想起传销患者。“史老师，这条街上好东西可不少，您得慢慢逛。”
补货，捕获，不火，不活，我脑子里蹦出来的词没一个好的，但架不住这双腿迈动，虎虎生风的感觉，仿佛是梦中一般，爱咋地咋地吧。
别看街道空无一人，我们却走的奇慢，不是不想快，只是“人”真的好多，挤啊！小伙子还不断护着我，奋力拨开前面的“人”墙。
“史老师，不好意思啊，现在是高峰时期，人比较多。”我斜眼看他，诡异无处不在，看你怎么圆。
“真的，您看不到他们，他们一样也看不到您，保护客户隐私，所以各看各的。”小伙子不急不躁，还向踩了旁边脚的低头致歉，扭脸继续解释。
“咱们今天第一站，是前面的这棵树！”还未靠近，就烁烁的刺眼。街道尽头一处圆形广场的地界，鹅卵石铺地，中间树冠蔽日，离地正好一人高，抬头密密杈杈。
这树从未见过的华丽夺目。
3
全是金色，金干金枝金叶。树干盘虬卧龙，三四个人都合抱不来；树枝怪蟒吐信，碗口粗四下怒张；树叶巴掌大小，纹路细腻巧夺天工。
我竟看呆了，居然还有金叶随风而落，掉在肩头滑向地面。更梦幻的是，树冠上漂浮着很多旋转的圆灯笼，好像儿时北京街头拉洋片的道具，有人影，有文字。
“这叫心愿树，史老师。”小伙子站在我身边。“您的心愿树。”什么？我的心愿树？没听明白。
“您找个灯笼看看。”小伙子给我做了示范，手指拨动可以隔空旋转树冠，抓取的动作可以拖近某个灯笼，弹出就能释放。倒是不难，和ipad操作无异。
随便抓了近处的一个，才发现灯笼一半是活动的影像，另一半是很大的几个字，写着“你长点心吧！1983年。”那不应该是海燕和小宝的形象吗？
影像里一个骑着木马挥剑的孩子，旁边站着一位银发苍苍的老太太。记忆如黑夜划亮的火柴，噗的闪现，孩子是我，银发的是奶奶。
小时候贪玩，天黑了都不回家。爸爸妈妈下乡支边，只有爷爷奶奶照顾我。每到黄昏，胡同口便响起奶奶熟悉的声音，“生儿，生儿，回家吃饭。”我若没听见或者故意捉迷藏，一会儿准换成，“生儿，生儿，晚上炸油糕，不回来我们可全吃了。”
一般到这步，晚餐有自己喜欢的美味，便会飞也般跑出来跟着回家。如果没有，或者尽是蔬菜，自己就藏的更严实，头也不抬。
“生儿，生儿，你爷爷拿笤帚出来了，我可不管了。”这是大杀器，爷爷黑着脸比包公还吓人，赶紧三步并做一步，拉着奶奶温暖的手回家。
“生儿，你可长点儿心吧。”奶奶叹口气，轻抚我的头发，“每天野在外头，腿脚又不好，那些孩子老欺负你，不知道难受吗？”
4
我的心堵在嗓子眼，当时没肝没肺的一点儿没记住，现在故音重现，振聋发聩。等不及飙泪，我又划了一个灯笼过来。
“阿生，你能不能长点儿记性。1989年。”这话好熟悉。迫不及待转到另一面，台灯下一个熟悉的背影，对面床上扶着被子边斜瞪着眼睛的是我。
这是爸爸常和我说的一句话。他工作很忙，几乎每晚睡觉前才能回来，顾不上吃饭就坐到我的床前，问问学习和生活的情况。
那时我初一，打小玩惯了，排名靠后。每隔一个月，妈妈就被叫去和老师谈话。她舍不得打我，只有爸爸会狠狠的训上我几句。
“阿生，爸爸妈妈顾不上你的学习，你自己就要多努力。有时间瞎玩，不如多看看书，多听听广播。”每次看他气鼓鼓的扬起手，又无奈的放下。
“少小不努力，老大徒伤悲。你将来终会明白爸爸说这话的道理。”我怎能不明白，今天以写作为生，还不是当时打下的基础。
可惜没看到妈妈的样子，亲人们的回忆仅限黑白相框里千篇一律的表情，如此活灵活现实在弥足珍贵。
5
“小史，你要是长点儿个头就更好了。1992年。”我背对着屏幕，眼前是个高我半头的女生，只能看到她圆圆黑黑的眼睛。
是我的初恋，更准确的说是自己初次的暗恋。她是学姐，和我一个大院。因为上下学总是同路，于是常被爸爸妈妈委托照顾我。
其实她才需要照顾，单亲家庭，和姥姥妈妈同住。姥姥爱打牌，妈妈站柜台，经常是自己生火做饭。我偶尔拿些饺子丸子去她家，看到几次她流着眼泪望着远方。
“你爸妈让我看着你，说你太贪玩。”她早和我说了实话，不用说我也清楚的很。以前管不住自己，自从看到班主任昂着脖子，手里指指点点，像训狗一样冲着妈妈吼时，我自己把脸扇肿的老高。
“你自己一个人行吗？”我下学不想回家，陪她在屋里做作业。“有什么不行，我都习惯了。我还会炒西红柿鸡蛋呢！”太厉害了，对过去简易煤气灶上做饭的任何举动，都感觉特牛逼的样子。
“有我妈做的好吃吗？”我咽着口水，仿佛红艳艳黄澄澄的盘子就在眼前。“我又不是你妈？再说我家没有鸡蛋，只有西红柿。”
头一次感觉偷东西如此刺激，把柜子里藏在饼干桶的鸡蛋揣胸前拿给她时，好像十几年后给爱人带戒指般神圣。
好香，拿起筷子，对面热气中她咧着白白的虎牙，要我小心别烫着。那一刻我决定爱上她，尽管多年后一点儿都想不起她的模样。
6
这群人是我的大学同学，自己宿舍七个，对面宿舍的八个兄弟。那是我们金工实习结束，在铸铁厂门口的合影。
“老史，你能不能长点儿肉。1997年。”回去的路上，老三揶揄我拎不动库房的铁锭。那可是五十斤的真家伙，我连背着书包爬上三楼教室都会喘半天。
但他们对我真是照顾。我身体不好，每天轮流打水，每周宿舍扫除，这种大家都要做的活，几个兄弟一合计就免了我的工。
怕我脸面上过不去，就让我干些擦桌子，收拾脸盆鞋帽的事儿。知道我笔头不错，每季度最美宿舍评奖都是让我捉刀投稿。
老大讲义气，有看不过去唧唧歪歪的，被他直接镇压，我自然对他也最为感激。曾经有个同乡，他心生爱慕却羞于启齿，央我替他写了情书。
结果发展顺利，一个学期竟然写了十多封不止，老大乐不可支说我的贡献大大的。最后瓜熟蒂落，和对方摊牌，说情书的事情有所隐瞒，并不是他的亲笔所为。对方也是胸怀大度之人，拿出那些书信，说信封和信纸字体都不一样，怎么可能是一个人？
最后毕业时，大家吃散伙饭，顿顿酩酊大醉，我不胜酒力，所以基本不喝，于是每次要扛着一个扶着两个回屋。兄弟们酒后真言，有说我文曲星下凡的将来一定文坛巨擎，有和我告白，说我温文尔雅，他要是个女子一定非我不嫁。
我没有参过军，不知道是不是还有比同学更亲近的非血缘情谊。每每看着二十年前意气风发的青春岁月，总希望时光倒转。
7
几盏灯笼，掀动心弦，回忆波涛汹涌，我又哭又笑。树冠翻飞，金黄色的树叶落了一地。忽然觉着难以自持，腿都麻了。“史老师？”才想起旁边还有小伙子陪着。“哦，对不起，我刚才只顾着自己了。”我满是歉意。
“没关系，史老师，每个人都会在过往面前露出最脆弱的一面。”他顿了一下，咬了咬嘴唇。“还有几个灯笼，您应该看下的。”他替我拨过来一盏，拉近。
“生，你能不能长点骨气！2001年。”一个秀气白净的女孩子扶着我的双肩，两人都是泪流满面。我侧脸低头，满是无助和绝望，而女孩恨其不立怒其不争的遗憾。
那是我查出肌肉萎缩后的一天，约了刚经人介绍认识不久的小米。本来不想告诉她实情，随便找个理由说分手的。可聪慧如她，我也无法欺骗自己喜欢她的事实，被她几番逼问，说出了真相。
她沉默了许久，看我在一边涕泪纵横，也忍不住泪如雨下。“生，咱们认识的时候，就都知道对方有些身体上的问题，只是没想到......”她擦了擦脸上的泪痕，“但我不后悔，我喜欢你的才华，喜欢你的体贴，我也不完美，希望你也不要放弃信心。”
“小时候，我曾经把自己关在房间里谁都不想见。”她第一次讲起自己的童年，“怕别人说我是瘸子，说我是铁拐李。可又有什么用呢，能堵上所有人的嘴吗？你能做的就是当别人说你有残疾的同时，说你真了不起。”
我怎么能连一个女子都不如？她坚定刚毅的表情深深刻入内心，有什么比两个受伤的躯体依偎取暖更激励人的。我逐渐不再自怨自艾，积极治疗，尽管最后还是坐上了轮椅，但努力过就不后悔。
曾经绝不敢想象，一个走路一瘸一拐的妙龄女子，推着下身萎缩的大老爷们上街，会是怎样的回头率。可现在，我们携手漫步公园，谈笑风生无视众人窃窃私语的洒脱，是何等畅快。
没有你，哪有今天我的春天。
8
终于无法矜持，不争气的泪眼打转，心中满是感激，能重温从小到大的幕幕流转。
“小伙子，谢谢你。”抓住小伙子的手，我一时语塞。“不知道你们是怎么找到这些回忆的，都是我最难忘的时刻。谢谢！”
“史老师，我也要跟您说实话，您看到的所有景象，其实都是您自己的记忆投射。”小伙子一脸认真，又拨过一个灯笼。“您看这个，我根本看不到是什么内容，都是您自己的想象。”
眼前的灯笼上赫然写着“编辑，长点稿酬吧！”，转面是我看着汇款单一脸不满，有些脖子耳朵发烧，就是天之骄子也要为五斗米折腰啊。
又拉近一个，“长点喜欢吧！”
再拉近一个，“长点关注吧！”
“长点打赏吧！”
“长点邀约吧！”
我停下手，开怀一笑，看着星光点点的灯笼，真是心有所想，树有我愿啊！
“史老师，这是陈老师送您的四十岁生日礼物。”小伙子又拽过来一个灯笼，上面是爱人熟悉甜美的笑容，还有一行字，“生，今天是你的生日，长点笑容吧！”
