文/陈良贤

“日本人恨我们甚于恨敌人，因为我们向全世界揭露他们。”

——约翰·马吉

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，一段记录了南京大屠杀的影像资料被每天循环播放，被认为是南京大屠杀唯一的影像记录。拍摄者是美国传教士约翰·马吉，当时他冒险拍摄的理由是“让大家了解真相”。

▍这段记录

张纯如是第二代美国华裔，因英文历史著作《南京大屠杀》（The Rape of Nanking）而闻名。

很多人是通过南财学生在知乎上的回答而知道她。（该回答可见“南京发布”12月12日推文《南京大屠杀和我有什么关系？》可点击链接）

在《南京大屠杀》（东方出版社2005版）一书中，张纯如详细描述了约翰·马吉的故事，长江记者团的同学仔细阅读后，将其中有关文字摘录如下：

在寄出有关大屠杀的文章时，安全区领导经常请求收件人在发表时不要透露作者姓名，因为担心委员会的个人会遭到报复或被驱逐出南京。马吉牧师（指约翰·马吉，长江记者团注）在家信中写道：“请非常谨慎小心地处理这些信件，因为发表这些信件我们就可能被驱逐出南京，而这对南京的中国人来说也是一场灾难。他解释说，日本人将“非常高兴地”允许外国人离开，但绝不会允许返回。

——《南京大屠杀》P177

值得庆幸的是，日本人在南京的暴行不仅有白纸黑字作证，而且又影片记录在案，日本人几乎无法抵赖。马吉牧师当时拥有一架摄影机，拍下在金陵大学医院住院的几位卧床不起的受害者的镜头。他们的惨状令人毛骨悚然——一个被烧焦得变了形的男子，日本人曾试图把他活活烧死，一个搪瓷炊具店店员，头部被日本人用刺刀狠狠地刺成重伤(住院6天后，他脑子的颤动，仍清晰可见)；一个被轮奸的受害妇女，她的头几乎被日本兵砍断。

——《南京大屠杀》P179

但是尽管他们有害怕心理，却仍然继续轮班在晚上护卫安全区的关键地段，并坚持向外界宣传日本军暴行。马吉牧师在1938年1月28日这样写道："日本人恨我们比恨他们的敌人还有厉害，因为我们使他们的暴行暴露于天下”。

——《南京大屠杀》P180

约翰·马吉的信件中也包含一些描写，例如"强奸妇女的行为已无法形容或想象"和"就我所能言及的是，这个城市的每一个大街和小巷都有尸体，我去过很多地方，包括下关地区。"

——《南京大屠杀》P234

拉贝（大屠杀时保护难民，被誉为“中国的辛德勒”，长江记者团注）在柏林到处进行演讲并放映约翰·马吉拍摄的影片，他还在西门子公司、外交部、远东联合会以及国际部，面对拥挤的众多听众进行演说，将南京大屠杀的事实公诸于世。

——《南京大屠杀》P219

根据书信记录显示，马吉觉得，只有将南京所发生的事情公之于众，让世人看到影像，日本军队才会在国际舆论的压力下停止暴行。

张纯如在书中也有类似表达：

显然，在国际舆论介入之前，屠杀的最初几天令日本政府极其得意。在日本，人们听到攻陷南京的消息后，举国欢庆。东京制作特别的南京面条餐，而日本全国儿童提着圆形的燃烛纸灯笼参加夜晚的游行，以象征上升着的太阳的优势。

——《南京大屠杀》P161

然而，日本政府在知道军队的暴行后采取的措施竟是利用宣传来掩盖问题而非解决问题：

但是，在南京暴行期间，日本人面对一场如此巨大的、公共关系上的灾难，他们还试图加以掩盖，这在今天看来几近荒谬，日本人不是采取纪律措施约束其在南京的部队，而是统领其所有的力量发动一场宣传战，希望以某种方法把世界历史中一场最血腥的大屠杀的详情遮掩起来。

——《南京大屠杀》P168

▍无法狡辩

除了当时的意义，根据《南京大屠杀》一书引用的材料，约翰·马吉的记录还成为驳斥一些日本人企图篡改历史的有力证据。

曾因提出“收购”钓鱼岛而被中国人熟知的日本右翼政治家石原慎太郎一直在竭力否定南京大屠杀发生过，在90年代他声称：

圣公会牧师约翰·马吉也仅仅看到一人被杀。

——《南京大屠杀》P233

约翰·马吉1951年就已辞世，自然无法反驳石原。

但他的儿子戴维·马吉却努力驳斥了石原的说法。他接受很多媒介的采访，并出席了许多关于南京大屠杀的会议。在会上，他宣读了他父亲的文章，并展示了他父亲用来拍摄日军暴行的照相机。

——《南京大屠杀》P233

后人在整理约翰·马吉留下的资料时，不算书信记载，仅仅是影片拍摄到的暴行就有60多起。纪录片《外国人眼中的南京大屠杀》编导王富俊在手记中这么写道：

“当我们对照场记单的文字检索马吉拍摄的一个个案例时，画面中那些有名有姓的受害者定格在屏幕上。当你了解了他们的遭遇时，就仿佛身处当时悲惨的时空之中。”

这让石原所谓的“圣公会牧师约翰·马吉也仅仅看到一人被杀”这样的断言根本无法站住脚。

▍历史影响着现在

约翰·马吉对揭露日本人在南京罪行所作的努力，使他的后人也备受关注。

休·马吉是约翰·马吉的小儿子，子承父业，他也是一名牧师。

已定居英格兰的休·马吉在接受中文媒体采访时，多少还有些顾虑，他担心卷入中日之间相互指责，但休·马吉很清楚日本右翼分子的所作所为。

在接受江苏省广播电视总台的采访中时，休·马吉说：我不理解为什么部分日本人否定这段历史，有些人称之为“南京事件”，有三十万人被残杀的历史惨案，竟然被称为“事件”，我相信日本人一定是羞愧的，但否认在历史上没有任何意义，历史就是事实，不管他们承认不承认。

约翰·马吉的孙子克里斯·马吉则直接在今年来到了南京——他的祖父曾在这里冒险记录下了真相。

克里斯·马吉是一名职业摄影师，他说：“8月的南京之行使我萌生了追寻祖父足迹、拍摄今日南京的想法。我从中选取具有代表性的画面，决定来南京拍摄80年后相同地点的照片。”

2014年，克里斯·马吉在接受中国记者采访时曾说：日本似乎将他们的历史改正得毫无瑕疵。但是这样的做法对于任何国家来说都是不明智的。“我们从掩饰中学不到任何东西，但是我们能从错误中得到教训。”