作为一个忠实的芒果粉，芒果台每周必看的节目之一就是《妈妈是超人》，除了不时爆金句的嗯哼大王以外，每期最期待的就是结尾的文案了。

“如果我们都能参加炫耀妈妈大赛

那发言稿怎么写呢？

她有时像个小孩，跟我天马行空的斗嘴

当我拿第一时，她比我自己还高兴

她像呼吸的空气，很难察觉，却一刻也不能离

我能从人群中准备辨认她的声音

当她呼唤我的名字，我会不顾一切地朝她跑去

可我永远也无法想象，她会在一瞬间变老

当那一刻来临，我才意识到

她的名字不叫妈妈

于是在发言稿的结尾，我们致那位背后的女孩

很抱歉我没能帮你带上公主王冠

但我誓将成为你一生的骑士。”

我的妈妈呢？一时真不知如何下笔，仔细回想这20多年的岁月，和妈妈相处的时间并不是很多。

小时候，妈妈的记忆是小卖部的水果糖。

妈妈在我很小很小的时候就去大城市打工了。和妈妈的联系就仅仅来自于村里小卖部的那一台唯一的电话机。每当有电话响起，小卖部的阿姨就会站在院子里吆喝“✘✘，你家谁来电话了。”这是我特别愿意听到的声音，因为每一次只要阿姨是在叫奶奶的名字，奶奶就会从抽屉里取出五毛钱，去小卖部接电话，必须得用跑的，因为接电话按时间收费，对方打过来，小卖部阿姨接了，就开始计时了，那个时候奶奶还年轻，腿脚利索三步并作两步就跑到小卖部，而我总像个肉球一样被奶奶无情的催促着，生怕是多了一分钟。

接电话的内容无非是那头在说，发工资了往家里邮了回来。这头叮嘱，注意身体，家里一切都好，孩子挺好的，然后把话筒给我，我喊一句“妈妈”，从来没有过拉家常的亲昵，程序式的通话过后，我最期待的时刻就到了，奶奶会用付完电话费后剩下的钱买两颗水果糖给我，甜甜的，记忆深处的味道。

后来，妈妈的记忆是冬天路边的等待。

外出打工的人总会在过年前提着大包小包回家，回家之前换上一身平时舍不得穿的衣服，买很多平时舍不得买的东西。每一年的冬天，都会有那么一天，爷爷奶奶在接到电话后的一周内，忙着准备家里的各种好吃的，然后在那一天，爷爷挑着担子，奶奶背着背篓去村口的大马路边等着从大城市开来的某一辆汽车，冬日的干燥加上没有柏油的马路总在车辆经过后扬起一大片灰尘那个被称为妈妈的年轻女人就一年又一年的从灰尘里走出来。如果娶你的人是踏着七彩祥云来的，那当年养我的那个人就是踏着着满目灰尘来的，这让我很幸运因为有她。

再大一点，妈妈的记忆就变成了漂亮裙子和发卡。

女生到了一定的年龄就开始变得爱美，会目不转睛的盯着看集市上穿着花裙子的小姐姐，会用家里的花床单模仿音像店里长发老板卖的贴画，会把棕树的叶子撕碎做成白娘子的头发，会把路边的叶子练起来做成发卡。

那时候家里安装了电话，和妈妈的通话又多了些内容，奶奶似乎并不爱听这些，总在旁边唠叨，说妈妈在外面很辛苦。但总在大概一个多月以后，收到自己想要的裙子和发卡。

后来，妈妈回来了，我却好像“长大”了，和妈妈有关的记忆似乎只剩下争吵和不快。

她强迫我剪刀了可以扎辫子的长发，因为她说长头发浪费时间。

她不给我买同学们都有的跑步鞋，因为她说，家里还有几双够穿了。

她还不允许爸爸给我买我心仪的手表，因为她说学校有上下课铃声。手表没有意义。

那时候，我讨厌她觉得她就是个小气的女人，她不爱我。我和她冷战，总是大声吼她，故意气她，自以为青春期就可以肆意妄为。

但是后来我才知道，让我剪头发是因为学校没有热水浴室，我喜欢的跑鞋也在一周后出现在我的书包，那块手表最终也如愿以偿的戴上了我的手腕。

只是，我还在和她冷战。

和妈妈的关系好转是因为她的一封信。

妈妈其实没上过学，会写的字少之又少。

那年初二，也许是叛逆期达到了一个顶峰，加上妹妹的出生，我变得更加不可理喻，在家我嫉妒妹妹抢走了本该属于我一个人的关爱，在学校背着老师和同学拉帮结派上网打架，成绩虽然没有下滑，但学习态度越来越不端正。被妈妈抓着现行是在网吧上网，虽然什么也没做但就是觉得只要坐在网吧里，就能比较酷炫，像那个年头的非主流一样成为主流。

妈妈没有骂我，好多天我们之间都只有沉默，我不敢看她的眼神，她却像如无其事，日出而作，日落而息。

那封信是在枕头下发现的，用日记本的纸撕下来写的，歪歪扭扭的字体一点都不好看，甚至还有特别多的错别字。她说，她对我有愧疚感，因为从小没有陪伴，但没有办法对我做出补偿。她说她特想回到我小的时候能抱着我，看我喝奶，吃饱之后满足的笑笑连睡觉都是笑着的。她说了很多我从来没想过的事情，她不该对我愧疚的，除了陪伴，她什么都给我了。

我一直记着信里的内容，记得她其实一直都爱着我。

或许，从那个时候开始，我真的长大了吧。

虽然还是会顶嘴，还是有冷战，但我知道，我也一直爱着她。

我的妈妈其实很漂亮，我会时常翻起家里的相册，去看那个20多岁的她，去看那个双眼皮大眼睛的她去看那个瓜子脸留着还珠格格刘海的她，去看那个白衬衣，浅浅微笑的她，去看那个轻轻依偎在爸爸身边的她。

时间残酷岁月无情，当我们一点一点长大，逐渐脱去幼稚，慢慢开始自己的生活时，当我们从离家一周到一个月再到一年时，每一次回家，就能看见岁月在她的身上留下的痕迹。

你看，她的眼睛周围的皱纹是不是又深了又多了。

你看她额头的发际线是不是又退了许多。

你看她的两鬓是不是又白了许多。

她再也不穿白衬衣了，因为每天都要打扫猪圈牛栏。

她再也不留长头发了，因为每次洗头都会喊着腰酸。

她再也不愿意依偎在爸爸怀里了，她说老夫老妻了。

但是，她还是带着浅浅的微笑，在给你做饭的灶台上，在给你找野味的山林里，在给你种菜的菜园里，在帮你摘枇杷的树下，在帮你拾土鸡蛋的鸡窝旁。

“我永远也无法想象，她会在一瞬间变老”

因为等我长大，她付出了太多的辛劳。

如果那一天真的要到来，请一定要让我准备好，要带她看山河大海，要带她走历历山川，要让她想起来，除了妈妈，老婆，儿媳以外，她的身份其实只是她自己。

致那位美丽的女孩。很抱歉我没能帮你带上公主王冠，但我誓将成为你一生的骑士。

致我的母亲，伟大的那个女人。

妈妈我爱你。