夜，在寒意中渐浓。寒，在夜色中弥漫。在这样的寒夜，这样的一间出租屋，这样的一个人，终于，可以歪倒在床上。
床外，“嗖！嗖！”汽车飙出的风哨；“隆！隆！”大货卖力的喘息；还有偶尔的鸣笛声，隔壁的人语声，或尖锐，或飘渺，有意无意的刺激着神经。
码着手机上的文字，心里突然就有一种放松。在这喧嚣又宁静的夜，在这窄小又宽敞的屋，一个莫明的感觉，那，就是放松。
这一刻，没有琐屑事务；这一刻，没有不满不悦；这一刻，没有工作家务；这一刻，没有亲友文友。有的，只是短暂的一个人的寂寞；有的，只是短暂的一个人的安宁；有的，只是短暂的一个人的慵懒；有的，只是短暂的一个人的恬淡。
不用客气，不用操心，不用作做，不用礼让。一个人，静静的一个人，在一个寒冷的夜，在一间温暖的屋，给心灵，舒展的片刻。
看着手机上，渐渐临近的时间，还有六分，五分，四分……窗外，已有了即将车水马龙的繁忙之前的气氛。渐渐变多的声，渐渐汇聚的人。
——学生，就要放学了！
垅拢心思，拽回思绪。等着，那声门响……
