上周，回了一趟老家，半年多未见，父亲明显地老了。
父亲个子本来不高，微微驼下的脊背愈发显得身材瘦小，头发虽干净整齐但已是刺眼的花白，眼光跳过夹在鼻梁上的眼镜看报纸的模样就像旧电影里的老先生，我的心里竟莫名地涌起了酸楚，这个我从来不曾想也不愿想的情景就这么措不及防地出现在眼前了。
父亲老了，而我满脑子关于父亲的记忆依然还停留在从前。
我记得小时候他教我在双杠上翻跟斗，双手抓住木杠，弯腰、双脚猛用力一蹬，身体就翻过去了；还教我和弟弟用窗纱做网去很远的小河边捞小鱼，带回家养在一个敞口的玻璃瓶里；我们还会去游泳、爬山、看电影。我小时候，也属于身材瘦小的那种，但活泼好动，用父亲的话说：别看是女娃，可调皮的很呢。
是的，调皮的孩子都好动，经常会遇到一些让家长皱眉头的事情，比如把教室的玻璃打碎了，比如踩坏了邻居家的花，比如弄掉了小伙伴的贴画，用妈妈的话说就是你能不能安安生生地别总惹事？而爸爸就会说：电线杆子安生，可那不是你闺女。每次听到这话妈妈也会呵呵地笑起来，那些杂七杂八猫狗都嫌弃的事儿父亲可没少帮我处理，而印象最深刻的一件事就是有一次和宿舍的孩子打架。
记得有天放学，小弟正抹着眼泪在门口等我，说宿舍的几个孩子抢他的书，还故意把封皮给撕坏了。我一听二话没说，领着弟弟就去找其中的一个理论，结果话不投机打了起来，因为我们姐弟二人一齐上，对方当然没有沾到什么便宜。结果人家家长不干了，吃晚饭的时候，跑到我家来讨说法，我妈一听我竟然领着弟弟和人打架，当场就气炸了，觉得惹了大事，一边给人家赔不是一边顺手拿起扫帚要教训我，我一看势头不对，瞬间夺门而逃。天已经黑了，不敢往远处走，就一直躲在宿舍收发室，等了好久估计人家走了才慢慢吞吞地回家。刚到楼道口正遇到父亲出来找我，我以为他也和妈妈一样生气，低着头跟在他后面不敢说话，回到家看到餐桌上不仅留着饭，而且还加了菜，妈妈依然不高兴，但父亲根本就没生气，我一边吃饭，坐在一旁的父亲一边安抚我，说都了解清楚事情的原委了，不全怪我，我这心里的一块石头才算落地。妈妈埋怨爸爸就宠着吧，会惯坏的。爸爸却说：咱自己的孩子是啥样咱心里有底，孩子聪明，说一说她就能明事理懂分寸干嘛非要打孩子一顿啊？在外面和人打架不好，在家打孩子就对啊？妈妈也就不再说什么了。当时可能还说了很多，不过大多也都记不清了。长大后曾说起过这件事，老爸开玩笑：还挺机灵，知道躲出去，不然就要白挨一通打了。我这老爸的心对我们是有多宽多大啊，简直就是能包容一切。
父亲不仅喜欢我的优点，也能包容我的缺点，喜欢我的强项也接受我的不足，不仅在我乖巧时给予称赞，即使在我干了讨人厌的事情时也从不会嫌弃。他一直都在我的身边守护着，在我受委屈的时候更是不二的保护神。
记得五年级的时候，家属宿舍开了食堂，很多人自家不做饭而是在食堂吃，我家是自己炒菜，从食堂买馒头、花卷、包子一类的主食。有一次，我去买包子，结果卖饭的阿姨不卖给我，说是要把馒头卖完才能卖包子。我就站在旁边等，结果眼见着有人要包子她也往外卖，我就生气地问那个阿姨：为什么他们就可以买到包子？也许是被我说穿而气恼，她居然把包子拿在手里得意洋洋向我挑衅：就是不卖给你？怎么着吧？顿时心里的委屈化作眼泪在眼眶打转，抹泪跑回家，把父亲吓了一跳，问我怎么回事。听我说完经过，他拉着我就又去了食堂，找到食堂负责人，说怎么可以看人卖饭？若真是有这个规定显然那位员工也是违规的，负责人哑口无言，让那个阿姨给我道歉。当时觉得我爸爸就是世上最好的爸爸，知道自己孩子受到的委屈，不仅帮着找到公平还找会颜面，永远都站在我这边。
妈妈一直说爸爸对我和弟弟太绵软，一点也不严厉，就知道宠着，爸爸却说：孩子来到咱家咱就要好好地待，要信任孩子。调皮好动的都是聪明娃，给一块饼坐板凳上半天都不敢动的长大没啥出息，跌跌撞撞才能认识世界，当大人得真心爱护教导，将来孩子的性情才敞亮大方，长大后与人交往才能明事理懂分寸。
接纳和引导就是父亲对我的爱，所以，一直到现在有很多事情我都愿意和父亲说。别人都说青春期叛逆，我和弟弟都没有太多的逆反，因为只要我们做的事情有自己的道理，父亲都能理解或支持，即使有不同意见的时候他也会尊重我们，哪怕结果事与愿违也不会事后诸葛般地贬损，而是帮着总结经验。
有教育专家说，一个人一生的性格色彩基本是由他（她）生命的前十年奠定的，我觉得很有道理。小时候父亲传递给我的一直是无条件的接纳和引导，让我有很大的安全感和自信心，也养成了现在热情开朗的性格。相比母亲，父亲更加的宽容、有耐心，如果说妈妈的爱是琐碎生活里的一衫一饭，那父亲的爱就是精神世界里的灯塔和天空，温暖而有穿透力，让我感受到心灵上的开阔和丰富。
我从心底里感谢父亲在我成长的路上一直给予的呵护，庆兴有这样宽容的父亲，让我感受到被在意、被认同、被接纳。
前不久有句很煽情的、写儿女与父母亲情的话：你陪我渐渐长大，我陪你慢慢变老。我曾认真地想了很久，因为前一句很真实就可以肯定地认为后一句也能做到吗？我难过地发现，我做不到像父亲对儿时的我那样无条件全身心的陪伴着他，正如现在，我猝不及防地看到他显眼的白发、低垂的眉眼，而我竟然不知道这是从哪天开始发生的。
