我是家里的长女，下面有三个妹妹，如果不是计划生育，我还会有更多的妹妹或者弟弟。有了三个妹妹后，母亲被限制不能再生了，但家里值钱的东西都已经被搬走了。没有儿子，父亲觉得在村里抬不起头，也无心侍弄庄稼，家里全靠母亲一人种地养鸡维持。家里穷得可谓家徒四壁，吃饭都是有了上顿没下顿的。
我一直属于乖巧的孩子，帮助母亲做家务，捡柴烧火做饭。我喜欢读书，母亲看在眼里，在我9岁的时候，让我带着二妹一起上学。因为年龄比别的同学大，我学习接受的比较快，成绩一直名列前茅，是老师眼里的好学生。小学读完，要读初中，这时反对的意见出来了，家里连饭都吃不上，还读啥书。
好在姑姑心疼我，说学费她来出，我初中得以继续学习。这时二妹已经辍学，在家帮着母亲干农活。
初中毕业，面临读高中，我考上了重点高中。这时父亲似乎恢复了一些生气，开始做一些农活，但住宿费和学费还是负担不起。每月的伙食费都很难凑齐。冬天的时候我不订餐，在铝饭盒里放些米和水，放在教室的炉子上煮熟。在别的同学打来饭吃饭的时候，我端着饭盒回宿舍，就着带来的咸菜吃饭。一次老师打开饭盒，说这饭水放多了，是老太太吃的粥。我内心百感交集，不知道如何应对。下课时默默端着饭盒回到宿舍。
为了供我念书，三妹也不念书了。到外地干活。三妹是家里长得最漂亮的一个，她随了父母的优点，把漂亮的五官全都长到了恰当的地方。属于人见人爱，见了的人都会不自觉的夸她漂亮。三妹脾气也好，非常善良，看我读书成绩好，有个机会到外地干活，她就跟着介绍人出去干活帮我赚学费了。
我特别感动妹妹们的付出，也暗下决心，好好学习，争取考上大学，将来好好报答她们。
在我读到高三最后一个学期的时候，一个噩耗传来，三妹在外地过火车道时，被撞死了。
我一直不敢相信这是事实，不敢承认这种事请能真的发生。但这样的事情就突如其来的降临了，让我防不胜防，无法回避。
我坐在教室里面无心听课，总是在想如果不为了供我读书，三妹就不会出去干活，如果不出去干活就不会客死他乡。如果不客死他乡，三妹会嫁一个好人家，会过上幸福的好日子。
脑子里面每天都纠缠这样的想法，我已无心学习，无法继续完成学业，那种煎熬和自责让我下定决心，退学。我把教材给了一个买不起教材的同学，在一个午后，和老师说完，没和同学打招呼，没影响正在冲刺的同学，一个人悄悄的离开了校园。
一段尘封已久的往事，已经过去三十多年了。三妹，年迈的父母已经由我照顾，我非常感谢你的付出，在这夜深人静的时候，非常想你。
