给你起个什么名字好呢？
一筹莫展。
所有重要的东西都在你那里，留给我的只有噪声与空白。
但还是得说点什么才可以。
因为很久以前就注定会有这么一天。
因为到头来总有些事不可预料。
那么，就叫你Z好了。
Z，所有这些文字，都在向你而去。
它们有必须完成的使命。
我们是种什么样的关系呢？
不是朋友，不是家人或情侣，没有血缘或亲缘的羁绊，做过一年同学，剩下的时间只在你心里重叠。
那真的是段很漫长的时间，几乎是你整个生命的四分之三，三十年后你在那个昵称背后找到不再年轻的女人，风轻云淡问候，像只是转个身就再见。
我的回复很生硬，我没有你那样深沉的思念，也不想成为谁心里的负担，不过而今我们也都知道了那个更为准确的原因：我只是这故事里的一弯残月，不像你拿了主角剧本，只做该做的事，没什么能阻碍你朝你想去的地方接近。
接近，接近，一次次接近，无畏地接近。
于你而言一切似乎从不曾中断，后来的所有时刻都只是当初那些瞬间的自然延续，眼下这一秒早已从你出现时我不经意地回头开始，都说你家境优渥，而彼时我正流离失所。你说那时起便对我一见钟情，可我也记得那时的情景，从教室后门走进来的转学生，风度翩翩的公子哥，一望即知的狂傲，我们对视那一秒，那双眼睛什么也没流露出来。
当时恰逢学校在举办庆祝活动，你托我老实的同桌找我借演出服，那时你还没比我高太多。你再次托我老实的同桌还回来的衣服洗得很干净，还有种好闻的香味，只是我们仍然一句话都没有说。
我们是什么时候开始才有了接触的呢？大概就是快分开的时候吧。
毕业季，你和我与另一位男生一起办黑板报，在班主任的授意之下。班主任让我们随意画，没交待主题，于是我们随心所欲画了满黑板乱七八糟的东西，我画了黑色长发的女杀手，你画了戴墨镜的风衣男，那位男生画了穿夹克的都市警探，最后我们还画了一把柯尔特巨蟒在正中间。只是即便如此，我们也仍旧没说几句话，在我仅存的一点点记忆里，只有你闭着嘴冷冰冰不可一世的样子。
那幅幼稚出格的黑板报就那么被保留到了最后一天，那天学校组织拍毕业照，不过我并没有去，那时起我就已经开始逃避在这个世界留下印记，只是我不知道你早已有了对策。总之如今看来，整件事至少有个很不错的开端，那是个值得怀念的年代，梦想对人们来说还有用，青春可以乘着最自由的风横行无羁，天地间还有很多可以逃去的地方。所有罪过都发生在这之后。
那之后我们就第一次分别了。
高一的时候，我收到一张比桌面还大的贺卡，课桌抽屉根本放不下，我完全不知该拿它怎么办。贺卡上具体的措辞我早已经想不起来了，只知道那就是来自另一座城市的你的告白，我用了点力气把它硬塞进抽屉里，上课时回想着你的样子，对我来说你还是个陌生人。
我不记得自己用怎样的方式回复你，信，还是贺卡。
无论如何，上面书写的一定都是那种客套而礼貌的措辞吧。我对这种事总是表现得很擅长，到现在这也是尚不能痛快割舍的一部分自己。
不久后你回来找我，那是我们第一次独处，彼此都很谨慎，待在自认为足够恰当的距离之外。起初我们站在学校外的十字路口，昏黄的路灯灯光里，然后开始沿着马路朝一个未曾计划过的方向慢慢走。晚风吹起了很多东西，包括你宽大的风衣。同学们常常说你长得像一位香港明星，也听说有不少女孩追求你，不过从没有看见你和谁在一起，不知你怎样答复对方，是不是比我对你冷酷得多。
你没有再提起告白的事，只是告诉我你在灯下写了几本关于我的日记，写着写着写成了小说，在你的圈子里任人传阅，渐渐成了受欢迎的爱情传说。而我回应你的只是沉默。这没什么，我对自己说，这个人根本就不了解你，他只是喜欢上了他心里的你的影子，那影子比真实的你美好得多。
那天接下来没有再发生什么更重要的事，唯一值得提起的或许就是你的泰然自若。有时我无话可说，有时我有意让你感到阻碍，但都被你用一种罕见的宽容消解掉了，就好像你是个为了包容我这样一只怪物而不断自我改造的容器。后来我不断回想你的这种特质，也许这就是故事为什么有了如今这样的结局。
就是从那天起，我们心照不宣地确认了一种独属于我们两个的关系。我们从不介入对方的生活，也没有共同的人际关系，你只是时不时就回来看我，而我每次也都会陪你走一走，坐一坐，听你聊些我或者关心或者完全不感兴趣的东西。我们如此维系着这种特别的相处模式，自己的时空也刚好能为对方留出余地。对你，我自然存在着某种看法，那个阶段的你我，对彼此来说是无人可以替代的角色，青春年少的忧愁，无处排解的人生苦闷，全都在这种奇怪的，不对等的接触里达成了某种纾解。只是对你，我又始终主动保持着距离，并且向来都开诚布公让你知道，而你毫无怨言，全然接受，一副非我莫属舍我其谁的样子，似乎做足了牺牲在这份感情里的准备。这其实更加让我在意。我想象不出那种让你一直锲而不舍的东西，而且我也不相信这种东西能长久存在下去。之所以没有干脆对你置之不理，只是因为你走向我的方式，你就这么突然向我敞开了自己，没有任何虚假冗余的铺垫，这样的智慧与勇气在我看来难能可贵，鉴于我当时的处境，这种感觉显然好得无法忽视，我没法真的狠下心来伤害你，可也是真的没有把一个人放进心里的打算。
平心而论，你是作恋人的绝佳人选，你几乎没有缺点，至少对大多数女孩来说。
但你不是我的绝佳人选。
我那时活得很辛苦，没能力想象美好的东西。我爬不出深渊，我要的是有人一起进来这黑暗。而你意气风发，前途一片光明。怎么看那个人也不应该是你。
罪过就是从这时候开始的。
三十年后，你依然对当时的情形记忆犹新，你记得我不同的发型服饰，记得我数不清的只言片语，记得我又做了哪些莫名其妙的事。而那一切早已被我抛在脑后，连同这样的一个你在内。
我还是不够冷酷。
如果那时的某一次，能和你就那么永别就好了。
我们以这种离奇的模式断断续续接触了差不多两年，然后就第二次分别了。大的分别，时间长度与人生使用同一个标尺的那种分别。
一别就是三十年。
这些年里当然又发生了很多事。每一件都在意料之外。这其中自然也包括你的重来。
两年前的那天，我的通讯软件收到一条好友申请，并不是多特别的昵称，看问候语才知道是你。我花了些时间猜测你用来找到我的方式，但是算了，再次看到你我也是开心的，岁月蹉跎，渐渐走到了一成不变的日子，这时你带着过往时光找到了我，而且是其中比较美好的那部分，就像份礼物。
但我没有表现出来，只是对你说嗨。
你倒好，开门见山，说的话还是既真挚又炽烈。你都没有考虑过的么？我是说，好歹想一下我们所存在的这个庸常世界。三十年了，你连我现在什么样子都不知道，却还是能够如此坦率地面对我，就像二人都还是少年时那样。你为什么能对一个人有着这么长久的感情，我理解不了这样的你，也理解不了会让你这样的自己。你只是再次径直走来我身边，没有预兆，没有过程，似乎从一开始就已站在终点等着我，独自走完了我们之间每一条可能会走的路。走在路上时你都经历了些什么呢？你从没想过让我知道。
总之那天起，我们又恢复了那种奇怪的相处模式，和三十年前一样。你隔三岔五就发来很多消息，我有时回复，有时同样认真看了，只是不想说话。
如今的你比小时候还要唠叨，总是喜欢和我讲一些生活琐事，家庭纠葛，官场混沌，父母怎样怎样，婚姻如何如何。这些年你结了好几次婚，每次都没能坚持多久，我至今也没听懂你到底有几任妻子，你说，你是不是就是被反复折叠的生活耗尽了生命力。
有时你也会炫耀你的官职，但这有什么意思，还不如你那种稍稍有些得意的语气与佯装漫不经心的展示来得有趣。何况官职随处可见，稀罕的东西是你，而你最美好的那部分仍留存在我的记忆里，我只会称赞你的绿植，金鱼，问些无关痛痒的问题，被一只水杯吸引注意力。
所有这些事里，你最喜欢做的事是发照片。开会时偷偷摸摸的自拍，晦涩难懂的古典字画，给家人买的礼物，一双鞋子，奇怪的半成品饭菜，水池里一条睁着眼的鱼。有天你发了很多你儿子的作品。你结了那么多次婚，却只有这一个小孩，你肯定很放心不下。你给我看他的生活照，告诉我他有多优秀，语气里的自豪显而易见。那时我想起了你的画，钢笔画在本子上，造型准确，线条舒畅，我也曾悄悄欣赏，在心里和自己的画作比较。但我仍没有说出口让你知道。对你，我必须很克制，我不确定称赞与怀念该到什么程度，我不想让你感到热情。后来你发了与现任妻子一起登山的照片，你站在妻子前面，已经成了疲惫的中年男人，面对镜头有些刻意。最后你告诉我你藏着一张我的照片，藏在别人都不知道的地方。这真奇怪，我这种连婚纱照都不照的人，实在想不出你能从哪得到我的照片。你说这是秘密。哦，就好像我有多想知道，就让它继续待在你那里吧，当时我想，也许有天你会忍不住主动揭晓答案。
你始终在不间断地讲述自己，很少问我问题。这让我知道你其实比我所以为的要更了解我一些。
我这些年的经历也没什么可说的，我想这点你应该明白。而且很多曾经很重要的东西都被我丢弃了，我走啊走，丢啊丢，现在也不剩什么了。除此以外又还有什么呢，爱情的终点我们都看过了，那里其实也没什么特别的，人生本身也没有多少值得谈论的意义，人这一生都差不多，疲惫，执拗，虚与委蛇，阳奉阴违，蝇营狗苟，得过且过，明白这些又如何，还不如去在意更加难以想象的东西。
当然如果有更多时间，也许有天我终于也会主动和你讲讲自己的事。讲讲我去了哪些地方，遇见了谁，选择了怎样的人做伴侣，讲讲我的小孩多特别。但时间太短了不是么，再也不可能有这样的机会。如今我只能尝试理解你的所在，想象你可以看到我被分割在所有时间间隙里的样子，相信你会知晓我的一切，而我不必做任何解释。
这两年间我们也曾暂别过一次。只因为你开了不该开的玩笑。
是，你变成这样了，也或者你原本就是这样。只是现在你得到了太多，无所畏惧，以为在任何地方都能为所欲为，你放松了戒备。
这烂透了，我直接告诉你我反感这样，直言不喜欢这样的伎俩。我说得够重，但那就是我想说的，这句不够还有下一句，总之就是要你明白。我给了你很多辜负，自然会再附赠些真诚，如果对你也像对其他人那样虚情假意，那是不是也没什么意思。当然了，你当然恼羞成怒，立刻就发作出来，恶狠狠道了歉，霸道蛮横告别，强撑着最后一点颜面。那之后你很久没再出现，我还以为你再也不会出现。可是，要是当时真的能就这么永别就好了，如今我不得不一次次这样以为。
但你又回来了。
想了很巧妙的方式，我没忍心拆穿。
可转眼你就摘下了面具，坦然向我认错，简短的几个字，我隔着屏幕都觉得心酸。
真诚的一句话，语气很平静，没有任何多余的修饰。
每次想起都让我悲伤。
明明是那么放纵不羁的一个人，为什么要这么卑微，多么可怕的感情，令人承担不了的东西，一切都是命运使然。
你的洒脱都是不真实的，至少在我这里。你这一生都过得随心所欲，除了在我这里。你抱怨过我，恼恨过我，可转头却又忘了自己所受的苦。你说，你上辈子是不是犯了什么错，于是不得不在此生面对我这个报应。我算什么呢，不过肉身凡胎而已，表里不一，苟且偷生，和其他你认识的人也没多大区别。
回头翻看聊天记录，我说的话少之又少。我总是告诉你，过去的事我不怎么记得了，你说的那些我都忘了，而这也成为了你责备我没心没肺的有力佐证。
是了，没心没肺。
这不是你第一次这样说。
三十年前我们最后一次见面，那次的情景我其实一直记得很清楚。当时我们站在一个弧形路口，天阴着，风有些大，你嘴边带着笑，说的话却是在与我诀别。你说你终于醒悟了，我是个没心没肺的家伙，你以后不会再来找我了，你说得斩钉截铁，煞有介事，在冷风里仍保持着惯有的风度。哪有这回事，我想，我怎么会没心没肺。但我没有解释，只是一言不发看着你走掉。你终于有这样的决心了，我为你高兴。一切都是你的心意，你想来就可以来，想走也可以走，我都无所谓，反正世上这么多人都在来来去去，每个人都按自己心意。
多年后你再次说我没心没肺，字里行间透着莫大委屈。有时我觉得你说得对，某种程度上我确实是这样的，但有时我也不服气，因为偶尔我也会有所感受，比如在这样的天气想起你，决定写点什么。活着多么艰难，如果你理解。人们还没有做过一秒钟的自己，一切就结束了，而当你不想这样的时候，一切就会更加艰难。但这同时也是种最极致的快乐，如果你理解。换句话说，就算有该做的事又怎样，总有另一件必须做的事等在终点。
其实如果你真的能理解那些我没有说出口的东西，就会明白我们很像，无论如何都想在对方那里保留点美好的东西。不然还能怎样，我们难道要看着彼此老去，皮肤干燥，满是褶皱，三天两头弯腰捡起不知谁脱落的白发。这当然也是种爱情，但不是我们需要的东西。我们想要的东西没那么容易得到，如我所说，我们是彼此那里无人可以替代的角色。
有天我做了一个梦，梦见我在画一片叶子的背面，你在路的远处，是别人的男友。一位陌生女孩在向你问路，你因为对她过于热情冷落了女友，女友跑来向我诉苦，我说他就是这样的呀，素来有些风流。天空又大又蓝，白云走得很快，一些高大的树在旁边矮墙上投下轻盈树影，清透的空气包裹着身体，你大步走来我们身边，依然年轻，乌黑的头发像蓬草一样茂密，脸上没有痛苦，没有疲惫，仍然目光远大，神采飞扬，只在和我对视时有着明显的宽容与退让。我很清楚，这就是你我之间该有的样子。
还有件事我从没对你说起过。
关于那条大河。
那年暑假你来找我，说要带我去一个地方。我说好。你问我为什么不问你要带我去哪，我说无所谓，去哪都好，于是你就带着我出了门。当时我独自住着，也不需要经过谁同意，你打了辆车带着我直奔火车站，又带着我登上一列绿皮火车。关于这个片段，我想不起更多细节，但我猜你没有牵我的手，这一点点勇气，你偏偏没有。
火车上很挤，过道里都站着人，我不知道我们有没有票，也不知道那趟车是从哪到哪，那时候绿皮火车差不多是长途旅行的唯一选择，但我们好像什么也没准备。我自不必说，除了兜里的钥匙什么也没带。你看起来也差不多。你穿着宽松洁净的衬衫，手里拿着把檀香木折扇，和车厢里的其他人像是来自两个世界。
我们坐在双排座，你很快就和周围的乘客聊得不亦乐乎，像个世故老道的大人，虽然你只比我大一岁。我渐渐被窗外的风景吸引，不再注意你们在说什么，但我能感到你的身体始终很僵硬，像半个笼子牢牢把我框在里面。
我不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候我枕在你肩膀上，你的一只手夹着一支不知哪来的烟，另一只手正给我扇扇子。对面的大爷告诉我我睡了一个多小时，而你一直在这么给我扇扇子。大爷的意思再清楚不过，但我们都没说什么，我很久没睡这么沉了，这很不寻常，我也没想到以这种姿势睡着会枕在别人肩上，我看到了你额头两鬓的汗，很过意不去，于是有意回避你的视线。
就是这时我看见了那条大河。
窗外在下雨，很大的雨，火车正行驶在桥上，我们正经过一条河。天空就像是裂开了，铺天盖地的雨水正倾倒在浑浊大河里，天地的边界已被溶解，整个世界变成了一大片无边无际的灰黄色，目之所及的河面上，波涛和雨水正狂暴地相互舔舐，吞噬，浓稠的泡沫圆了又破，破了又圆，湍急漩涡在水中短暂出现又消失，像是无数不知通往何处的入口。
那是我第一次见到这样的景色，心中震撼无以言表，它吸引了我全部的注意力，似乎我正在看着一种超然永恒的构建，那大概就是世界的本来面目，没有人存在，没有被扰乱的色彩与味道，我也不存在，我只是被时间携带着经过这里的微尘，而我所乘坐的这列火车正开在只有它自己知晓的时空里，那一刻它注定永远无法抵达彼岸。
我回过头，看见了你看着我的眼睛。
那是它们第一次那样。真实，坦诚，专注，毫无保留，有些忧郁。不像你，却偏偏是真正的你。
但也仅仅就是一瞬间，它们又恢复了平时的样子，你又开始和别人聊起山南海北，谈笑风生，八面玲珑，像个包厢里的贵客。
火车最终带着我们到了另一座城市，你又打了辆车带我去了一幢漂亮的建筑。
你和什么人不知说了什么，我们就进了房间。房间里有枝形吊灯，羊毛地毯，织绣屏风，还有些其他类似的繁复的东西，当然还有沙发和床。房间尽头是一扇巨大的落地窗，窗外什么也没有，我看到了一大片不真实的深蓝色，然后就安静地等着。
性。我那时当然还没做过那种事。
爱。这种东西我也没有。
但我做好了准备。
我可以把自己交给你，不需要你付出代价。其实什么人都可以，什么事也都可以发生，都无所谓。我只希望能坠得更深，毁得更彻底，那时我正拒绝一切光亮。
但很奇怪。
什么事也没发生。
时间以温润如水的方式流过，你什么也没有做。
我猜原本是会发生什么的，你显然做了打算，不是么？
但你退缩了。
你沉默了许久。
不知在想什么。
后来你打开窗，清透的风和阳光同时涌进房间，我只觉得自己从内到外被洗了个清清爽爽。
如今我能和这世界安然共处，一定也和那一刻的天气有关吧。我这阴郁愚昧之人，有幸在那天捡到了世界予我的最大善意。那是团纯粹的火，点燃了一颗漆黑心脏，夜空下永远的旅人，用这火温暖冰冷的形骸，她走多久，这些火就会烧多久。
如今它已成为唯一能被珍藏的遗骨。
几个月前，你开始提到自己不舒服。不过你常常会说些自己的健康问题，我们这年龄这很常见，所以我也没太在意。而且很早你就开始讲各种关于医院的事，家里老人住院了，哪位我根本不认识的人过世了，同事谁又开刀了，你时常说些各种各样的人与病症，我常常都分不清它们分别属于谁，因此只偶尔答复些通用的安慰和客套话。有次你告诉我你几年前曾做过一次手术，还发了穿病号服的照片给我，用夸张的口吻自嘲，就像那是多么好笑的事。我说听起来不像是小手术，让你好好养护，但你的回复是什么呢，你说你正在想象我有一个女儿，她和我一样灵秀。你就是这样，在我面前回避每个预判过却根本不会有的同情与轻视。我有时觉得听到了你的恐惧和痛苦，却又没法确定自己是否真的听到。你倒是说说，这样的一个你，究竟想从我这里得到什么样的回应呢，到头来我也不知道。
然后有一天，你又用一个玩笑告诉了我你的病情，但我当时并没看明白。那段话的前半部分是关于你同事的事，又用了你惯用的故作轻松的语气，因此我误以为是发生在别人身上的事。考虑到你可能又是在胡说八道，还是在这样禁忌不祥的话题上，我便没理会。
现在我才知道，你应该就是在那一刻心如死灰了吧。但这次你终于做回了那个高傲的自己，最终也没有示弱，让我知道。
接下来很久没见到你说话。
当时我并没多想，以为你有工作要忙，毕竟你开会那么频繁，也或者你和妻子关系有所好转，那我们就此断了联系也好。现在我当然会一遍遍想，如果当时问你一下就好了，为什么不能多敷衍你几句，为什么从来都做不到主动问候，就这一次，主动朝你走一步，又不会怎样，那条宽大的河流还横亘在我们中间，只是一步而已，应该还不至于走进河里。
但我还是选择了继续等待。
反正你还会出现。
你总是会出现，出现得自然而然，自然到可以抹平岁月的沟壑，我已经习惯了等待。
但你从此没再说过一个字。
直到我看到那张群发的图片。
你的讣告。
我此生收到的第一张讣告。
一切突然排山倒海而来，我就那么毫无防备地骤然感受到了你留下的全部隐语，不是痛苦与不幸，而是无力与愤恨。
罪过就是从这时起沉沉压在我心上。
我居然什么都没有说，什么都没有做，我甚至没有告诉你如今我就在距离你不足三公里的地方，你到最后也以为我依然像曾经的那样颠沛流离远在他乡。
因此此刻，这成了你站在终点射向我的最后一发子弹。你就这样一去不回头，走得那么急，那么快，留我在这里没心没肺，止步不前。
如今说什么都没用了。
如今我是真的没心没肺，而你也是真的不会再回来。
黑得不能再黑的你的爱，黑得不能再黑的你的所在。
我是真的再也不会见到你了。
其他人也一样。
我再次打开那张图片，仔细看，把日期记在心里。
但是我去那里又有什么意思呢？
听那些熟悉你的陌生人讲述并不熟悉的你，听那些措辞感人触类旁通的悼文，伴着可怖的音乐和别人一起控制不住地掉泪，排着队接近你，去看肯定是连你自己都无法想象是什么样子的你。
你说，我去那地方做这些有什么意义呢？
虽然我想起很多必须对你说的话，但那里又不是能说的场合。断裂的悬崖在这里，在这绝望的虚无之海，我们在这里见证了彼此的青春与衰朽，像两位最最推心置腹的知交老友。
我关了图片，出门来到街上。希望有什么东西能让我忽视这一切。
满街都是忙忙碌碌的人，步子迈得很大，手里的物件扯来扯去，一辆轻便轮椅从身边摇摇晃晃过去了，戴帽子的男人没有腿，街边正在搭建红色戏台，还有人正在朝树上挂灯笼，据说这里的节庆气息会持续很久，不敢想象你的家人怎么面对这些挂满彩灯的树，树上的红灯笼。哦，算了吧，所有这些都让我难过，尽管我厌恶难过。阳光照得路面发亮，但我却仍然在难过，我真的厌恶啊，难过。习惯了离别，身体里的根早已经被拔掉了，但仍旧没有习惯你这样一个人的离别。听人说遇见对方时他是什么样子那他就会一直是什么样子，我从没想到过有一天，那个狂傲的家伙会突然在一句玩笑话后消失，从一张图片里消失。
前些天利用自己所长，在这个世界里为你隐藏了一份永久的礼物，醒来时下着大雪，一眼望去只有黑白两色，我把这看作是你的回应。
今天又想起你，因为降温，天很阴，景色比平时更冷峻。正午下起雨，不一会儿后又夹着雪，大风吹得头发遮挡了视线，真实空间被割裂成小块小块，你故作潇洒的神态禁锢在回忆与幻觉交织的罅隙，耳中也能听见你每次极力掩饰时的轻松笑语。
你终于是留下了什么东西在我心里。我说不清那是什么东西，但显然是种再也无法求证的东西。
够了，你就这样去吧，戴着那些面具，也记得带着对我的恨意。
请务必别忘掉。
你早该对自己好一点，恨一个人比爱她要明智得多。
起风了，一粒粒雪从身后往前飞，轻飘飘的，慌乱的轨迹，可你再也看不到了，每一个瞬间的风景，你再也感受不到任何东西，潮湿的，躁动不安的，冰冷的，你想要握在手心里的，你安静旁观的。你是真的从这个世界离开了，再也不在，只在我记忆里留下薄薄一层脆弱的影像。
就这样吧，也没什么要说的了。
毕竟我还是那么厌恶难过。
不知对你来说这能不能够算作告别，也许并不够。
不过这些至少都是完全真实的东西，唯一欠缺的是来自另一端的回应，但我们也都知道，另一端迟早会有回应。
考虑到我们的存在方式，这些话你当然可以看到，也不知你什么心情，这很难预料，也许你仍旧会原谅我，就像曾经的无数次一样。
希望你正待在更好的地方，比如说，一条大河的河岸。你躺在那里，直勾勾盯着蓝天。远远的，看见船夫来了，你悠悠吹个烟圈，坐起来，衔着烟自言自语，很可能还带着一句脏话。该登船了，你回头看，远方依旧一片寂寥，长久的，无法等待的寂寥。你决定了，你回头登船，拿着自己那张头等舱船票，船离开河岸，载你驶向那个没有我的世界。
那么就到这里吧。
虽然迟了些，但总算赶上了。
如果此刻你回头看，我就在河岸，但我真正希望的却是你别回头，向前看。我会对你的背影挥挥手，然后向前走，停在最最边缘的边缘，把这些话丢进河里，让每个字都浸足河水，化在每一道波涛里，随淤泥沉底。
永别了，Z。
这次是真的分别了。
一路走好。
你听，河水声多么好睡。
