郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第149期“惯”专题活动。
清晨六点整，林默的左手无意识地伸出被窝，在床头柜上摸索。指尖触到冰凉的玻璃杯壁，然后是两片刚好并排摆放的药片。他闭着眼将药送入口中，温水顺喉而下，整个过程行云流水，甚至没有真正醒来。
这是他失明后的第三百四十五个早晨。
厨房里传来妻子晓芸准备早餐的声音——吐司机“叮”的一声，煎蛋在锅里滋滋作响，咖啡机发出沉闷的喘息。林默凭着记忆和声音导航，洗漱、穿衣、走到餐桌旁自己的位置。椅子永远在他需要时恰好被拉开四十五度角。
“今天煎蛋是单面的，你喜欢的流心。”晓芸的声音从右侧传来，同时将叉子塞进他手里。
林默准确地将叉子刺入蛋心，温热的蛋黄涌出。“好吃。”他笑着说，尽管味觉似乎也随着视觉一起褪色了大半。
早餐后，晓芸为他读报。这是他们雷打不动的惯例，从社会新闻到财经版，最后总是以填字游戏结束。林默的听觉变得异常敏锐，能从她的语调变化中捕捉到未言明的情绪。
“累了就别读了。”有时他会说。
“哪有。”她总是这样回答，然后继续。
上午九点，门铃准时响起。邻居老张来接林默去小区里的盲人按摩店工作。这条路走了大半年，林默已经能数清第几块地砖有裂缝，第几个路口该转弯。
“老张，你今天脚步有点沉，昨晚又熬夜看球了？”
“神了嘿！你怎么知道？”老张啧啧称奇。
林默笑而不答。他不仅能听出老张的疲惫，还能嗅到他身上淡淡的膏药味——腰椎老毛病又犯了。在按摩店里，这成了他判断客人身体状况的又一依据。
日子如同编排精确的乐章，每个音符都在预期之中。林默渐渐习惯了黑暗中的生活，甚至开始相信自己能够这样过下去——直到那个周三的早晨。
那天，床头柜上没有水杯和药片。
林默的手在空荡荡的桌面上摸索再三，睡意瞬间消散。他坐起身，又仔细摸了一遍，确实什么都没有。
“晓芸？”他唤道，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
没有回应。屋子里安静得异常——没有厨房的声响，没有咖啡的香气，没有收音机里晨间新闻的低语。
林默摸索着走到厨房，空气里没有早餐的痕迹。“晓芸？”他又叫了一声，更大声些。
依然寂静。
他扶着墙走向客厅，脚趾不小心踢到什么东西——是晓芸常坐的摇椅，它不在往常的位置。林默的心跳开始加速。三年来，家里的每件家具都固定在特定位置，这是他能在黑暗中自由活动的保障。
“晓芸！你在家吗？”他现在几乎是喊了。
摸索中找到手机，他按下快捷键1，那是晓芸的号码。电话接通了，但铃声却在卧室里响起——她没带手机。
林默站在客厅中央，第一次感到彻底的迷失。没有晓芸的声音指引，没有她准备的早餐，没有她放在固定位置的物品，他甚至不知道该如何开始这一天。
恐慌如潮水般涌来。
这时，门铃响了。老张来了。
林默几乎是跌撞着去开门，险些被挪了位置的鞋架绊倒。
“老张？晓芸不见了，她从来不会这样的，她——”
“默哥，冷静点。”老张的声音有些奇怪，紧绷绷的，“晓芸姐没事，就是...就是临时有点事出门了。她托我照顾你一天。”
“出门？去哪了？为什么没叫醒我？”无数问题涌上心头。晓芸从未这样不告而别，三年来没有一天例外。
老张支支吾吾：“就是...女人那些事，她闺蜜有点急事，一早就来电话了。走得急，没来得及跟你说。”
林默沉默了片刻。老张的解释合情合理，但他的直觉在尖叫——有什么不对劲。老张的声音里藏着什么，一种他从未在这位直爽邻居语调中听到过的闪烁其词。
“走吧，我先送你去上班。”老张试图转移话题，“晚上我再送你去李医生那儿复诊，晓芸说她尽量赶回来。”
去按摩店的路上，林默一言不发，全心捕捉着老张每一个细微的声调变化。过马路时，老张没有像往常一样提醒“台阶”；遇到邻居打招呼，老张回应得心不在焉；最奇怪的是，老张没有如往常一般抱怨昨晚的球赛。
“昨晚曼联对阿森纳，看了吗？”林默试探着问。
“啊？哦，看了看了，踢得真臭。”老张回答，声音里的不确定暴露了他在撒谎——曼联和阿森纳根本不在一个赛季小组。
林默的心沉了下去。老张在隐瞒什么，关于晓芸的去向。
这一整天，林默在工作时心不在焉。他的手指机械地为客人按摩，思绪却飞回了家。晓芸最近有什么异常吗？他仔细回想这几周的点滴——
她读报时偶尔会停顿，仿佛在组织语言；她为他准备的早餐有时会重复，不再是精心设计的每周食谱；夜里，他时常感觉到她在一旁醒着，呼吸声暴露了她的失眠。
为什么自己之前没注意到这些细节？因为太习惯于依赖她安排的一切？因为沉浸在自我的黑暗世界里，忽略了她声音中的疲惫？
下班后，老张准时来接他。去诊所的路上，林默决定不再迂回。
“老张，晓芸到底去哪了？我知道你在瞒着我。”
长时间的沉默，只有老张沉重的呼吸声。最后，他长叹一口气：“默哥，不是我想瞒你，是晓芸姐千叮万嘱...她怕你担心。”
“担心什么？”林默的心跳加速。
“她...她去医院做个小检查，就今天一天的事，明天就回来了。”
“什么检查？她病了吗？”林默追问，手指不自觉地攥紧了盲杖。
“就是常规检查，女人到了一定年纪不都得注意嘛。”老张的语气明显底气不足。
李医生的诊所到了，对话被迫中断。
复诊过程中，林默心神不宁。李医生检查了他的眼睛，照常问了些问题，但语气不如往常轻松。
“最近有什么特别的感觉吗？光感？色彩？任何变化？”李医生问。
“没有，还是老样子。”林默机械地回答，随即愣了一下，“等等，最近...有时候闭上眼睛，会觉得眼前不是全黑的，好像有点...泛红？”
李医生的声音忽然严肃起来：“从什么时候开始的？”
“不太确定，几周？一两个月？我没太在意。”事实上，是晓芸让他开始记录这些细微变化，说也许对治疗有帮助。
检查结束后，李医生的话出人意料：“林默，我想给你做个紧急增强扫描。”
“今天？可是我没准备，晓芸也不在——”
“就现在。”李医生的语气不容拒绝，“我已经预约了CT室，老张会陪着你。”
一切发生得太快，林默被推着做了各种检查，连抗议的机会都没有。整个过程老张都陪在一旁，但异常沉默。
检查结束后，李医生将林默请回诊室。老张也跟着进来，关上了门。
“林默，我有两个消息，一好一坏，你想先听哪个？”李医生的声音很平静。
林默深吸一口气：“坏的。”
“坏消息是，晓芸对你撒了谎。她不是去做什么常规检查。”李医生说，“她今早因突发性出血被送进了医院，需要做个小手术。”
林默感到一阵天旋地转，整个世界仿佛在脚下崩塌。“她...严重吗？在哪家医院？我现在就要去——”
“好消息是，”李医生打断他，“她的手术很成功，没有危险。而更好的消息是——”医生停顿了一下，仿佛在微笑，“你的视神经出现了我们意想不到的恢复迹象。那些‘泛红’感，其实是部分视觉正在回归的信号。”
林默愣住了，一时无法处理这信息海啸。
“这怎么可能？一年前你们说几乎没有恢复的可能——”
“医学上有时候会有奇迹，或者说，我们低估了大脑的可塑性。”李医生解释道，“更重要的是，晓芸半年多前就来咨询过一种实验性疗法，但当时你的情况不稳定。
这几个月，她一直在你的饮食中添加辅助药物，配合她自学的感官激活训练——那些她每天为你准备的特定食物，那些读报和填字游戏，甚至家具的特定摆放，都是治疗的一部分。”
林默震惊得说不出话来。原来他所以为的“习惯”，全是晓芸精心设计的康复计划。她默默坚持了这么久，从未给过他压力，只是将治疗融入日常生活的每一个细节。
“为什么...为什么不告诉我？”
“她怕你期望太高，失望会更大。”老张终于开口，“晓芸姐说，如果你知道自己在接受治疗，每次检查都会紧张，反而不好。不如让你以为是普通日常，放松状态下效果更好。”
林默想起每一个被晓芸温柔坚持的“惯例”，每一次她鼓励他独立完成的小任务，每一份精心调配的食物。原来那不是照顾，那是治疗；那不是习惯，那是爱的最深表达。
“她现在在哪？”林默问，声音哽咽。
“市立医院，我送你去。”老张拍拍他的肩膀，“不过先提醒你，病房里的家具摆放可能不太‘规范’。”
去医院的路上，林默一直沉默着。世界在他脑海中重新排列组合，所有习以为常的日常都被赋予了新的意义。
到达医院时，夕阳西下。林默坚持不要老张搀扶，自己拄着盲杖一步步走在走廊上。他凭借声音和气味导航——消毒水的浓度变化指示着护士站的位置，不同病房传来的不同声音帮助判断方向。
老张只是跟在他身后半步，轻声提示：“左转第三间。”
站在病房门前，林默深吸一口气，推门而入。
房间里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。他凭着呼吸声定位到病床的方向，慢慢走过去。
“默？”晓芸的声音虚弱却清晰，带着惊讶，“你怎么来了？李医生告诉你了吗？我本来想明天就回去的——”
林默伸出手，准确无误地找到了她的脸颊。他的指尖轻抚过她的眉眼，鼻梁，最后停留在苍白的嘴唇上。
那一刻，奇迹发生了。
在一片模糊的黑暗中，他仿佛看到了一点点光的涟漪，温暖的橙黄色，如同黑暗中初现的晨曦。那光芒勾勒出一张脸的轮廓，熟悉又陌生。
“我看见了，”他哽咽着，“虽然很模糊，但我看见你了。”
晓芸的手覆盖在他的手上，泪水沾湿了他的指尖。
“老张，”林默转头朝向门口的方向，虽然只能看到一团模糊的影子，“能帮我个忙吗？床头柜上的水杯，请往左边挪五厘米。”
老张困惑地照做了：“这样？”
“再往右挪回两厘米。”林默指挥着，“对，就那里。”
他转回头“看”着晓芸，尽管视线依旧模糊，但那个轮廓在黑暗中散发着温柔的光晕。
“习惯了，”他微笑着解释，“总觉得水杯应该在那里。”
晓芸笑了起来，笑声混合着泪水。林默俯身亲吻她的额头，在那片模糊的光晕中，他看到了未来——不再是黑暗中的习惯与依赖，而是共同看见的光明世界。
窗外的夕阳正在西下，但对他们而言，黎明刚刚开始。
