老桑的树干褶皱粗砺，犹如山川沟壑，据老人说有百年树龄。
树冠枝叶依然新鲜，青的，红的，黑的桑椹入口味道也是十足。
桑树易活，方圆却少，每到长叶抽条的季节，老桑总被大人小孩揪叶的揪叶，折枝的折枝，蹂躏个遍：
桑叶养春蚕，枝条编萝筐。
偶有遗忘，霜打了落叶，也有人撮堆回家，煮水熬茶了去。
老桑的树干在人家院墙里，偏蓬蓬的树冠伸出墙外招摇。
主人家真是不胜其扰，怕踩塌了墙头，怕砸坏了墙外的孩子。
年年吆喝声从春到秋，也真热闹。
主人家的孩子有些痴意，
在树根处挖了坑，
赶着一场大雪，收了桑树上的落雪，
用干净的玻璃瓶子装上封好埋在坑里：
来年好煮水泡茶！
来年打开，漂着絮絮的小黑沫子，肯定不敢拿去泡茶了吧。
因为老，没人惦记老桑的树干，这许多年仍然招摇在墙里墙外，笑看日月。
