第一章 :旧院夏风
一九九四年的盛夏,南方小城的老院子里,梧桐树叶铺天盖地,把烈日切割成满地碎金。
蝉鸣聒噪,从清晨一直嘶喊到暮色降临。天井摆着一张竹藤大桌,西瓜浸在井水里,捞出来时带着沁骨的凉。
十七岁的林砚生斜靠竹椅,手里捧着一本翻旧的书。风穿过院落,卷起晾在绳上的白衬衫,轻轻拂过他的肩头。
那是林家最好的年月。父亲做点建材生意,日子宽裕,院子里日日热闹,上门做客的人络绎不绝,笑语喧哗,常常到深夜才散去。
那时候的林砚生,眼底是藏不住的锋芒。成绩拔尖,心气很高,总觉得广阔天地就在眼前,世间万事,只要肯努力,便皆可握在手心。他相信努力就会有回报,相信人情温热,相信来日万丈光芒。
妹妹砚秋蹲在台阶边,逗弄一只花猫,叽叽喳喳说着学校的趣事。厨房里飘来饭菜香气,母亲的呼唤隔着厅堂传过来,人间烟火,安稳滚烫。
偶尔,他会隔着院墙,望见巷口的苏晚。女孩梳简单马尾,抱着书本走过,衣角被夏风吹动,匆匆一瞥,便消失在巷子拐角。少年心底,悄悄藏起一份不敢言说的悸动。
那时候,他还不懂得什么叫沉浮。
以为眼前的热闹、富足、笑脸,便是生活永恒的模样。看不见平静水面之下,暗流正在慢慢涌动。
父亲应酬越来越多,夜里常常带着一身酒气回来,眉宇间偶尔掠过一丝不易察觉的愁闷,只是全家沉浸在好日子里,没有人细细留意那一闪而过的忧虑。
夏夜的月亮升起来,清辉洒满院落。竹席微凉,蛙声四起。少年枕着对未来的幻想沉沉睡去。
他不知道,命运的潮水,已经在看不见的远方,悄悄积蓄力量。繁华只是短暂的停泊,大浪将至,会把这一院安稳,打得支离破碎。
