文/麦大人
国庆前夕,备受瞩目的电影《无双》上映了。
据说,光剧本创作就进行了十年,执导了《窃听风云》的庄文强,对于剧本的打磨有着近乎苛刻的态度,真可谓十年磨一剑。
用编剧的话来说,“我觉得做伪钞,跟拍电影的工作很像,因为我们都是在做假,而且我们追求的都是最大限度地以假乱真。”
如此匠心之作,口碑也是好得出奇,豆瓣打分8.1,堪称近十年来最好看的动作犯罪电影。
这是一部“钞级大骗”,因发哥和郭天王的演绎而增色不少。一个是犯罪天才,一个是造假天才,两位影帝疯狂飙戏,实在过瘾。
电影讲述了周润发饰演的犯罪天才“画家”与郭富城饰演的造假天才李问双剑合璧,联手造出超级美钞的犯罪故事。
影片里发哥饰演的大boss“画家”,儒雅而霸气,多情却果决。让我们不禁感叹宝刀未老,帅到想为他打call。
片中有多场戏体现画家情绪的阴晴不定,瞬间转变。前一秒还笑意盈盈,下一秒就溢满杀气。
明明是罪犯,却让人一点恨意没有。
发哥把节奏、力度和层次都拿捏得恰到好处,这是骨灰级的演绎啊。
01
做喜欢的事
庄文强坦承,自己是为了周润发拍的这部电影,与发哥的合作,像开法拉利一样爽。
“我要让大家知道‘周润发’这三个字意味着什么。”
于是,片中出现许多致敬经典周润发作品的桥段,墨镜、风衣、枪战、江湖义气、儿女情长……
“画家”人物的性格,仿佛是天使与魔鬼的结合,由亦庄亦谐的发哥演绎,在没有第二人选。
据说,发哥看过剧本后,只问了一句话:
“你为什么现在才来找我?”
“因为你很难找啊!”
“你不找我,那你想找谁来演呢?”
“我没想过,我找你也是碰运气,如果你不答应我就再想咯。”
“这个角色只有我一个人能演,因为你写的就是周润发,除了我你还能找谁?”
发哥如此痛快地答应,出乎庄文强的意料之外。
他自曝自己是看着《英雄本色》、《喋血双雄》等发哥电影长大的,而这次与发哥的合作,似有天意。
记得哥哥曾说过一段话:
“如果说,拍吴宇森的电影是一种享受的话,我同意;
如果说和周润发拍电影更加是一种享受的话,我更加同意。原因就是,他真是一位超级偶像兼一位超级演员。”
发哥是名副其实的戏痴,只要有电影可拍,他就全身充满活力,像打了鸡血一般。
这部电影有不少动作戏,为此他提前一年运动。已经年过六旬的发哥,坚持不用替身,一个人独立完成所有动作戏,连郭富城都自叹弗如。
在香港,周润发是一个无论如何也绕不开的名字,他是香港影视剧黄金时代的标志。
他是第一位入选中学教科书的艺人,更是被美国《时代》周刊选为七位“地球名人英雄”之一。
作为神一般的存在,发哥塑造的经典角色随手拈来。
他是那个用美钞点烟,叼着火柴棍的小马哥;也是那个风流倜傥,义薄云天的许文强;
他是那个爱吃巧克力,自带BGM的赌神高进;也是那个心怀天下的一代大侠李慕白;
他是那个邋遢却真性情的船头尺;也是那个坑蒙拐骗肆意妄为的恶霸黄四郎……
其实,发哥在爆红之前,曾演了不少烂片,他是80年代初有名的“票房毒药”,人称鬼见愁。
但他也是一名幸运的演员,一部《上海滩》让他扬名立万,之后的电影剧本像雪花般飘来,天昏地暗地拍戏。
人在江湖,身不由己。
那时,很多作品并不能自己做主,你还得供房养家。等能够做主了,却因朋友交情不能不帮衬。
对于拍戏,发哥有自己的理解:
“每部戏都有命,不一定表现得好观众就喜欢,可能一部戏演得很烂,他们也喜欢。虽然很多电影不是很好,但作为演员我也尽力了。”
谋事在人,成事在天。
每件事情做到位了,最后的结果也就不那么重要了,其中的过程才是我们最值得关注的地方。
02
爱喜欢的人
1986年,发哥和陈荟莲结婚,两人已经携手走过32年,至今仍膝下无子。
陈荟莲作为发哥的第二任妻子,她是新加坡富商的千金。论容貌比不过“小龙女”陈玉莲和前妻余安安,但发哥却对她一见钟情。
婚礼上,发哥说了一段发自肺腑的话:
“外貌漂亮的女性,我见得多了、看得多了,也就觉得平常了。
而我现在选择对象的条件,是内在的美,因为我感到内在美更难得、更重要,也更吸引我!”
随后,陈荟莲也动情地回应道:
“这一生,上天赐给我最好的礼物,就是让我成为周润发的妻子。”
婚后,发哥把所有的财政大权上交,自己只留下800元零花钱。而发嫂不仅是贤内助,把发哥的生活照顾地细致入微。
她同时也是发哥的经纪人,尤其是发哥进军好莱坞的那些年,凭借自身的英文优势,发嫂担任起对外交流和联络的所有事务。
好的婚姻,就是互相成全。
发哥对待感情也是用情专一。
发嫂喜欢吃辣,而他的口味偏淡,但每次出去吃饭都点辣的。发嫂喜欢吃蟹,只要蟹一上市,发哥就会买蟹煮蟹。
他们结婚三十多年来,每年发嫂过生日,发哥都会送一份精美的礼物。
前不久,发哥做客《鲁豫有约》,首次透露当年丧女之事。
在他们婚后第二年,发嫂怀孕了,两人都沉浸在喜迎小公主的快乐里。就在即将临盆的时候,女儿脐带绕颈窒息。
孩子没了,婴儿房里的床、衣服、玩具还在准备迎接它的主人。
痛失爱女的发嫂,终日以泪洗面,用了7年才走出丧女之痛。
为了避免妻子再生意外,发哥做了一个残酷的决定:今后不再要孩子。
遇到身边不知情的人问起,发哥每次都淡淡一笑。在笃信佛教的他看来,这件事多少有点命运的痕迹。
作为大名鼎鼎的周润发,戏里戏外都是主角,免不了与女星接触,但他硬是做到了“万花丛中过,片叶不沾身。”
这么多年来,发哥几乎是零绯闻,真不愧是教科书般的人物。
陪伴是最长情的告白,相守是最温暖的承诺。
03
看淡得失
去年年底,周润发决定裸捐56亿全部身家,建立慈善基金会,一时成为热议话题。
用他的话来说:“这些钱不是我的,我只是暂时保管而已。”
而在多年前,著名作词人黄霑就曾说过,周润发已经勘破财富。
发哥出生在南丫岛,在那个没有电只有煤油灯的时代,从小过着大自然般的简谱生活。
长大后,他曾在摄影器材店、电子设备工厂、酒店等不同的地方打工,以补贴家用。
虽然很清贫,但每天却很开心。
与那时相比,现在好得太多太多,不过发哥对物质生活似乎没有过多的追求,他是一个容易获得满足的人。
发哥一直很喜欢《卧虎藏龙》里的那句台词:
“把手握紧,你什么也没有,把手张开,你拥有的是一切。”
人生是一个由外而内的过程,每一步都是修行。
慢慢地,我们会明白,只有内心的平静才是最难得的东西,它与财富多寡无关。
但发哥对于金钱,也有自己的原则,鲁豫曾问他,愿不愿意零片酬出演电影。
发哥说,
“片酬是规矩,演戏是兴趣,钱可以存入基金会做慈善,但电影终究是一门生意,其次才是艺术。”
的确,演戏是一门商业行为,明码标价是理所当然的。没有赚钱欲望的人,也不会有什么成就。
赚钱是一种能力,慈善是一种态度。
有人说,真正的看破,是我知道钱的重,有本事拥有很多的财富;更明白钱的轻,金钱不是一切,有本事拿得起,还能放得下。
金钱是好东西,能做很多事情,但只有正确利用它,才能最大限度发挥出功效。
这样的人,是有大智慧的,发哥就是其中一个。
很多人都知道,作为星爷的御用拍档吴孟达,因为花天酒地,欠下30万债务,曾向发哥借钱被拒绝了。
后来,吴孟达一直怀恨发哥,直到有剧组邀他拍戏,才度过了难关,还获得了最佳男配。
事后,他请导演吃饭,导演却说,你最应该感谢的是周润发,是他向我推荐了你。
发哥的理由是:“如果我拿30万给他,很快就会被他挥霍完,只有自己赚的钱,才会珍惜。”
授之以鱼,不如授之以渔,这是颠扑不破的真理。
发哥让我们看到,什么才是真正的友情:
不是在你富贵时的锦上添花,而是在你遇难时的雪中送炭。
04
忠于自己
香港著名美食家蔡澜说,周润发是九龙城的皇帝。
与发哥合作过电影《孔子》的张兴哲也曾经夸赞说,发哥的霸气只是在演戏的时候显露。每天在片场都会客气地跟每个人打招呼,无论是“茶水”还是场工。
香港市民中流传着这样一个段子:
“想要遇到香港明星,就到中环奢侈品店逛街;
想要遇见周润发,就到地铁、公交站和菜市场。”
身价高达56亿的周润发,或许是所有明星里最没有架子的那一个。
他喜欢吃路边摊,粉丝经常会与他偶遇,每次合影都来者不拒。
电影《无双》导演庄文强说,“这样的明星,从过去到现在都只有一个人,就是周润发。”
已经年过花甲,发哥仍以每年一到两部电影的频率,活在聚光灯下。
每个人都是多面体,具有两个以上的角色,但发哥的戏剧人生却能切换自如,毫无违和感。
在拍摄《英雄本色》期间,剧组人员都吃盒饭,有的人吃一两口就丢了。
发哥看到后,就捡起来吃完,告诉大家不要浪费粮食,搞得大伙都很尴尬。之后,大家都不敢随意丢弃,很珍惜盒饭。
做客朱军的《艺术人生》,发哥说:
“我从不穿名牌,衣服穿着自己舒服就好了,不是穿给别人看的。”
此外,发哥也不买豪车,没有司机,出门主要靠公共交通工具,香港市民经常看到他骑着自行车去菜场买菜。
直到2014年,发哥还在用老款的诺基亚,手机对他来说,只要能打电话发短信就可以。
“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”
去年8月23日,最强台风“天鸽”在粤港澳强势登陆。那些天,香港停工停课,街道上积水严重。
当大家都躲在家里时,发哥身穿雨衣独自在风雨中搬树枝,以免造成交通阻塞。
真正的善良,是灵魂的返璞归真。
每个人的能力有大小,贡献有多寡,但做善事的心态是相同的,我们都可以选择做一个善良的人。
人活着,不仅仅只是简单地活着,还希望受到他人的尊重及肯定。
不管你处于什么境况,或者人生的那个阶段,都不要被自己的角色束缚住,我们可以透过角色,活出自己的精彩来。
忠于自己,忠于生活,忠于你热爱的事业以及你喜欢的人,突破虚妄和名利的枷锁,才能活出最真实的自己来。
因为我们不仅是他人眼中的外人,更是自己心目中的英雄。
人生到处是修行,生活遍地是道场。