张爱玲说过,出名要趁早。
对于天才而言,是的。
比如说,在一千多年前的东晋,有个小女孩,就因为看了一场雪,而名垂青史。
不是因为那场雪下得太美,而是因为,她望着纷纷扬扬的雪花,灵光一闪,就吐出一个惊世骇俗的句子:
未若柳絮因风起。
从那天起,如果有人夸你有“咏絮之才”,那一定不是变相说你没有颜值,而是说你闪光的才华,盖住了你身上其他的优点。
事情是这样的。
那天,女孩的叔叔,带着家里的一群小孩赏雪景,看着看着,这位文艺范儿十足的大叔就给正在堆雪人打雪仗的小屁孩们布置了一道语言表达题:
请用一句话来形容你眼中的雪花。
要求:用比喻的修辞手法,语意连贯得体,形象生动有意境,不超过7个字。
一个男孩脱口而出,像一把撒在天空的盐呀!
噢,原话是这样的
撒盐空中差可拟。
思路清晰,反应敏捷,完全踩中得分点,男孩说完,收起嘴角边一抹不易察觉的笑意,一脸低调地等着德高望众的叔叔点赞打赏。
叔叔不置可否,他温和而敏锐的目光轻轻扫过一众侄儿。
就在这时,一个女孩儿的声音打破了沉静:
古诗有云:昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。你们瞧,这漫天飞舞的雪花,轻盈洁白,不知来处,不问归途,是否像极了随风飘飞的柳絮,惹人牵起飘零之苦,思归之愁呢?
若非今日亲眼所见,却不知这雪花和柳絮还有这层关系,原来,古人竟是别有用心。
据说那天,向来喜怒不形于色的叔叔在听了侄女的那句“未若柳絮因风起”后,露出了十分迷人的笑容。
顺便介绍一下,小女孩的叔叔叫谢安,除了有颜有钱有才华以外,还特别能打架,曾经带着八万人和号称有一百万人的符坚打群架,赢了。
他干过很多工作,跟过不同的老板,以“江左风流宰相”闻名后世。
小时候我没文化,常常把唐诗“旧时王谢堂前燕”挂嘴边,却不知道王谢就是以东晋王导和谢安为代表的王谢两家。
贫穷限制了我的想象力,原来两个家族就可以成为王权富贵的代名词。
至于在这场家庭诗词大会上被女孩PK掉的那个男孩,他叫谢朗,后来与同族兄弟谢韶、谢玄、谢琰并称“京城四少”。
噢不,是“封胡羯末”。
所以,这个颇具少数民族特色的称呼,既是四兄弟的小名,是用来歌颂谢氏兄弟的才华的。
好吧,回到主角来,那个小女孩,谢安的侄女,她叫谢道韫,字令姜。
如果问起谁是中国古代第一才女,估计很多人都会坚定地把票投给宋代的李清照。
的确,李清照称得上是有才学有性格的奇女子。
但也要看到,人家除了出身好,嫁的好之外,还得益于时代进步,传媒发展,码字就能出书。当然,也少不了名人为其写序宣传,更有后世好事者或点赞或吐槽来蹭热度,不红都难。
我并不想在此拿谢道韫跟李清照撕逼,或者说,我不想拿她和任何一个才女才子比较。
谢道韫就是谢道韫,她的存在就像她所生活的那个极度张扬个性,放飞自我的时代一样,遗世独立,卓尔不群。
帕斯捷尔纳克曾说,人不是活一辈子,不是活几年几月几天,而是活那么几个瞬间。
传世作品少,史料记载少的谢道韫,却将留给历史的每一个瞬间都洒满光辉。
如果将家庭出身作为人生的起跑线的话,谢道韫当然算得上人生赢家,从她的家庭关系网上任意扒一个名字下来都足以惊艳岁月。
父亲谢奕,安西将军。
叔叔谢安,东晋政治家,名士,宰相。
公公王羲之,东晋著名书法家,世称“书圣”,官至会稽内史,领右将军。
……
这样一个谢道韫,她却在新婚不久跑回娘家跟叔叔谢安抱怨:我不幸福。
谢安一听懵了,难道你婆家敢欺负你?
谢道韫轻轻摇头,说了一通让谢安心情无比复杂的话语:
我们谢家,叔叔辈中有阿大(东晋名士,将领)、中郎(谢据,历任东阳太守,散骑侍郎);兄弟辈中,又出了封、胡、羯、末。想不到天地之间,还有王郎(王凝之,王羲之次子,谢道韫丈夫)这样的人。
原来,她是嫌老公不够优秀。也难怪,她出阁之前就没见过不优秀的人。
谢安哭笑不得,开导她说,王郎是家世好,人品也不坏,没你想得那么差吧,啊?
好吧,门当户对算什么,人品好又算什么?我谢家的女儿需要在这些劳什子上委屈将就吗?我要的是才华相当,心灵相知的灵魂伴侣。
面对侄女的挑剔,谢安很无语。毕竟,女德在那个时代并没有强大的说服力,连怕老婆都不是什么丢人的事情,当年那英武神勇,指点江山的王导,不就因为劈腿小妾被老婆发现,而吓得骑着牛屁颠屁颠地逃跑吗?
关于谢道韫的丈夫王凝之,历史上给他这样的评价。
王氏凝操徽涣之四子书,与子敬(献之)书具传,皆得家范而体各不同。凝之得其韵,操之得其体,徽之得其势,涣之得其貌,献之得其源。
—— 宋 黄长睿
在书法上有些造诣,于文章政事方面,却是平庸无奇,没有对比就没有伤害,谁叫他出生在那样一个光芒万丈的家族呢?
他的兄弟王献之算是人中翘楚了。当时,国中最有影响力的真人秀莫过于清谈,一帮贵族家的小鲜肉老干部聚集在一起,不谈股票房价互联网,也不谈精忠报国,却把寡淡清奇的《老子》,《庄子》,《周易》搬出来,选一个主题,开展辩论赛,可谓星光璀璨,盛况空前。
无数耀眼的新星从这里诞生,他们走红以后,除了圈粉无数之外,还能获得一个好听的艺名,风流名士。
言归正传,话说那一天,学富五车的国民男神王献之居然棋逢对手,被对方的三寸不烂之舌问得只咽唾沫。
一个女婢,确切地说,是王献之的铁杆粉,急中生智,偷偷溜到嫂子谢道韫那里救助,后来的事实证明,这姑娘,绝对不是脑残粉。
凝之弟献之尝与宾客谈议,词理将屈,道韫遣婢白献之曰:‘欲为小郎解围。’乃施青绫布障自蔽,申献之前议,客不能屈。
——《晋书》
青绫背后的神秘智囊,让王献之有如神助,开挂逆袭。
这极富戏剧性的一幕,让我想起了小说里以舌战群儒传为美谈的诸葛孔明。
两场精彩绝伦的脱口秀,一个让当事人在人前出尽风头,一个却非要蒙上一层形式上的面纱,同样还是出尽风头。
据说当时有个叫张玄的人很不服气,觉得自己的妹妹张彤云论颜值才情都不输谢道韫,而另一个叫济尼的人,却毫不客气地说:
王夫人神清散朗,固有林下风气;顾家妇清心玉映,自有闺房之秀。
他其实也是在夸两个女子。
这个顾家妇(张彤云,嫁与顾家),大概也称得上今天的女神,而王夫人(谢道韫),我实在找不到一个贴切的词语,女王?俗了。
那时候,用“风”字来形容一个人的确是莫大的赞美,说一个女子有“风度”已属不易,更勿论将她跟经典男神天团“竹林七贤”相提并论。
我一向觉得余秋雨矫情,却在此很想用他的一句话来表达我的心情:
有过他们,是中国文化的幸运,失落他们,是中国文化的遗憾。
他说的,是魏晋名士。
想起很久以后,有男评论家抨击李清照晚节不保,用词粗俗,有辱名媛淑女形象。
有女词人一边写着悲悲戚戚的《断肠词》,一边自我反省:
女子弄文诚可罪,那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事,绣折金针却有功。
——宋 朱淑真《自责》
有深闺小姐以身作则,对闺阁姐妹施以谆谆教诲:
咱们女儿家不认得字倒好。男人们读书不明理,尚且不如不读书好,况且你我。就连作诗写字等事,原不是你我分内之事,究竟也不是男人分内之事。
——《红楼梦》中薛宝钗言
中国古代从来不缺才女,缺的是从心底把自己当成独立的自我,自尊自信的女子。
除了那句著名的咏雪句外,谢道韫流传至今的诗歌只有两首:
峨峨东岳高,秀极冲青天。
岩中间虚宇,寂寞幽以玄。
非工复非匠,云构发自然。
器象尔何物?遂令我屡迁。
逝将宅斯宇,可以尽天年。
——《泰山吟》
遥望山上松,隆冬不能凋。
愿想游下憩,瞻彼万仞条。
腾跃未能升,顿足俟王乔。
时哉不我与,大运所飘揺。
——《拟嵇中散咏松诗》
不抒离愁相思,不道风月情浓,有的只是志向的抒发,性情的书写。
怨不得谢道韫,瞧不上王凝之。
不过牢骚归牢骚,若他就做一个安安静静,人畜无害的书法家,倒也不妨碍她与他做一世平淡夫妻。
可是,那个时代,有多风流,就有多动荡,有时候,王朝的气数比人生还要短暂。
东晋末,孙恩伺机叛乱,起义军一路从上虞杀到会稽。
谁知道,身为会稽内史的王凝之,又会上演一出兵临城下,求神退兵的乌龙呢?赔上自己的身家性命不说,还害得亲生儿女,满城百姓都为他的迂腐陪葬。
据说那天,谢道韫亲眼目睹了丈夫儿子被杀的过程,她顾不上呼天抢地,更没有冲动地一死了之。
她只是默默地收拾起巨大的悲痛,带着一干婢女冲将出门,逢敌就杀,最后才因为寡不敌众,被叛军所俘虏。
孙恩抓起谢道韫三岁的外孙刘涛,举刀就要砍,却被谢道韫一声令喝镇住。
“王家的事,跟一个外姓孩子有什么相干,若是非要杀他,先杀掉我!”
眼前的女子眉目清朗,却自有一种凛然难犯的气度,这个号称诛杀异己,连婴孩都不放过的魔头,居然在顷刻间对其心生十分敬佩,不但收回了嗜血的屠刀,还乖乖派地人把她们送回了家。
才女秒变侠女,是否太具有浪漫主义色彩了些?
不过我不怀疑TA的真实性,就像世人都愿意相信,临刑前的嵇康,弹着《广陵散》的样子一定帅呆了。
据史载,晚年的谢道韫,一直寡居会稽,静静地守护着残破却并不衰败的家园。
会稽新任郡守刘柳曾亲自登门造访谢道韫,不是慰问抚恤,而是在她那里听了一场获益匪浅的讲座。
回来后,他无比感慨地说:“我不扶老爷爷不扶墙,就服谢道韫教授。”
原话是这样的:实顷所未见,瞻察言气,使人心形俱服。
一生风韵高迈,晚年亦不坠清雅之志。
女中名士谢道韫,身为名门之后,遭逢乱世之殇,她不是最幸福的女人,却依旧活得精彩漂亮。