和前任分手一个月，我们转变为一种尴尬又扭曲的状态。
他发表情包，我苍白地回应着。倘若他不发，我就一遍遍点亮屏幕。直到如今仍在期待他的消息，我觉得自己真是可悲。
为什么会变成这样？明明已经没任何可能了。是因为道歉么？我只是想体面的告别，不让对方想起我时带着恨。可一次次被下拉的消息栏，告诉我这理由不过是嘴硬。
手机振动，我用眼睛都跟不上的速度切到对话框。期待落空，消息来自一个完全想不起来的人。
“有时间来喝一杯吧，今天最后一天营业。”
我终于想起是老严，清吧老板，他的店是我的秘密基地。
当我感到失落时，就会瞒着所有人到店里喝一杯威士忌。我对前任无话不谈，唯独这里只字不提。
人总要有点秘密。
和老严打完招呼，可能是工作日的原因，店里只有寥寥几人。
“还是白州？”老严说：“我群发的，可能晚点人会多些。”
“最后一天了，还没喝过特调呢。”我心乱如麻，却也发现老严状态很差。
“调酒师们都走了……你说吧，我试试。”
“你说，那种没有希望却还抱有幻想的感情是什么味道。”
老严沉默良久，挤出一个难看的笑：“最后一天了，给我出难题是吧？”
瞎子都能看出老严心不在焉：糖浆加进雪克壶，倒了大半杯威士忌，冰杯把冰块撬飞在地上，摇晃的过程洒了一半。
递给我时，老严甚至不敢看我的眼睛：“要不我重新给你做一杯吧。”
“我先尝尝，毕竟这种感情，不该有好结果。”
浓甜灼舌，激酸灼喉，酒烈灼胃，苦涩灼心。我喝了一口再也喝不下，泪水把眼眶涨红，又跳进酒杯里。
这是我咎由自取的酒，我咎由自取的感觉。
“是那味吗？”老严声音有些没底气。
“是。”
“那不好意思了。”老严拿起我的酒，猛灌一口。
“妈的，还真是那味！我再给你做一杯？”
“好。”
新上来的酒还是原来的成分，却因没有失误而柔和许多。我小啜一口，看着老严三口喝完之前的酒，冰块掉了一地。
许是喝得太快，老严有些醉了，他拉着我絮絮叨叨的说起来。
“你知道这店为什么不开了吗？”
“不知道。”
“因为啊，我老婆跟我离婚了。我什么都没要，就要了这家店。”
“她一直很包容我，我以为这次只是说说而已，过几天她就回来了。”
老严从包里掏出离婚证，拍到我面前。
“但是我想错了，她走了，这个本本是她给我的最后一个东西。”
“我吵过，闹过；也哭过，求过。但她就是不想和我过了，她不要我了。”
“还有一个月她就过生日了，那时她会不会想我，我该怎么办啊。”
我低着头，发不出一点声音。泪水大颗大颗往杯里掉，溅起细小的酒滴飞进眼睛里，好痛。
他在说他的故事，也在说我的。
“你在听吗丫头？”
老严有些愠怒地弯下腰，看到我在哭泣。他缓缓直起身，语气平和了许多。
“我坚持了一个月，还是决定关店了。”
“店里大到家具，小到杯子，都是她亲手挑选的。现在放的唱片，是她最喜欢的专辑。”
“我站在这个店里，目光所至的一切都会将我刺穿，是身体和心理的双重疼痛。”
“爱真疼啊。”我说。
“是啊，我们从前多恩爱。相濡以沫，无话不谈。”
“可现在，我被留在这里。困在满是回忆和铁钉的漩涡里，而她开始新的生活，再也不会回来了。”
“为什么会变成这样呢？”
我没有回答，我要是知道，就不会来这里喝酒了。
“不是所有事都有答案，即使你很渴求它。”
我抬头，旁边不知何时坐了一位外国老者。银灰色长发，深海般的眼睛。
“Erlin ! 抱歉，今天有点失态。”老严打完招呼，躲到一旁擤鼻涕。老者递给我一张纸巾，又轻轻拍了拍我的背。
“喔，小家伙。有时候让你走不出来的不是那个人，而是你自己的偏执。”
“你要知道这些都没有意义，能控制时顺其自然，不能控制就规避风险。”
“等到这件事彻底过去，你会后悔今天的眼泪毁掉了一杯好酒。”
老者说话时面向我，眼睛却在和老严对视。两个分别心碎的人，在这一刻同时得到了治愈。
夜深了，我向二人告别。老严叫住了我，给了我一个白盒子。
“这是什么？”
“礼物，就是你平时喝酒的杯子，店里顾客少，每人的都不一样。”
“我不能要，这杯子可不便宜。”
“拿着吧，不然明天就砸了。”
“不会舍不得么？”
“舍不得也没用。”
这里曾是我的秘密基地，不过现在也没有秘密了。
值得庆幸的是，直到现在，我都没再期待过前任的消息。
