德里最后一天,我去了印度总统府。
空荡荡的广场,稀稀拉拉几棵可以遮荫的树。
树冠下,认识了上面照片这位电视台的朋友,正在紧张准备一个电视采访。
南亚最美之一就是这些如盖树冠。
印度更美的,是树冠里很多小松鼠,爬来爬去,嬉戏如婴。
看了会儿松鼠,遮了会儿太阳,然后离开。
然后看见这棵奇树。
右侧紧紧攀伏着的那棵,不知是异体寄生,还是同体同生。
如果是同体同生,那就太奇怪了,那种类似一种变态甚至恐怖的奇怪。
我正研究这树,一个TUTU司机出现了。
十分热情,而且见面熟。知道我是中国人,马上说:我最喜欢CHINA!
他打扮很清爽干净,看起来更像白领员工。因为印度普通TUTU司机都穿浅蓝工作服,他没穿,只穿件随意T恤。而且英文好,甚至没有那种印度特色的别扭语音。
他问我去哪儿?我拿出手机,给他看酒店地图。他看了一会儿,开始推销另外几个线路,意思现在时间还早,可以带我去转转。我没听明白是哪几个地方,但他的报价特便宜才100卢布(人民币10块)。说实话我没兴趣,不只是因为钱,于是拒绝。
他看看我的大相机,又说可以带我去一个美丽的地方,有一座三层楼的古建筑,我可以在那边拍照。那边还有大巴扎,可以买很多东西。见我无动于衷,他报出20卢布的低价。我仍然不说话,他最后竟然说10卢布带我去。
这时出现一个小插曲。
那里附近只他一辆TUTU车,旁边一印度女孩走过来,试着问他走不走。他竟然坚决回绝了,好象不挣钱也要拉我这个生意似的。
真奇怪。
正是这奇怪,倒让喜欢冒险的我,对他那地方有了兴趣。反正时间还早,于是折衷一下,说付他50卢布,带我去看看。因为如果按他说的10卢布,实在太欺负人家了,非咱礼仪之邦,非我君子所为。他欣然同意,于是出发。
他跟其他司机不大一样的地方,就是开得很慢,好象重点放在跟我聊天上。
无外乎问我是中国哪地方的,做什么的,印度去了哪里,还要呆多久。后来问我酒店名字,我只是说了大概方位。这后来倒成了一个好经验:不要轻易说出你的酒店名字。
车子驶出宽敞的总统府区,道路开始拥挤起来。
等一个红灯的时候,我们右侧出现一辆运钞车。
车左侧坐着一位持枪警卫。咱这没怎么见过枪的人,对枪最感兴趣。我隔着墨镜,长时间注视那杆闪亮的长枪。这引起了警卫的注意,他开始注意我,目光严肃。
TUTU司机很快注意到了。
他马上扭过头来打圆场,远远冲那警卫说:他是中国人!他是个好人!(这两句话连起来说,怎么听起来有点怪呢)
警卫瞥了他一眼,扭过头来,继续严肃警惕地盯着我。
绿灯亮了,所有车子启动,争先恐后出发,我们的TUTU很快驶离运钞车。
TUTU司机赶快跟我邀功似的说:放心吧,有我在,你没事的。
我最讨厌类似的话了,但没表现出来。
他以为我没听明白,又补充说:我刚才对他说,你是好人。
我回答:其实你刚才说错了,我是个坏人。
他对我的回答很惊讶,想了会儿,问为什么。
我笑笑说:过会儿可能你就知道了。
后来他开始沉默了。
快到目的地的时候,他突然扭头给我解释,意思好象是说,今天带我主要去看那边的巴扎。
当时路上太吵,我没怎么听清楚。
然后到了。
就是上面这个照片,就是他说的那个美不胜收的可以拍照的“古建筑”。
实际是个沙丽服装店,而且是个不大一般的服装店,门口有持枪警卫(站在阴影里那个)。
我稍微反应了一会儿,跳下TUTU,瞅瞅他,再指指这楼房,跟他确认,这是不是他说的那个”古建筑“。
他坐在车子里面的阴影里,表情有点模糊。但感觉出来,他开始有点紧张,情绪有点复杂,但仍坚持着微笑着点了下头。
骗子!
托儿!
我想了会儿,然后说出了这次印度之行最过瘾的一句话:FUCK YOU!
我紧紧盯着他的眼睛,把大相机从脖子上摘下来搁一边,小挎包甩在背后,一身轻便,作好应对一切变化的架势,然后继续紧紧盯着他。
TUTU司机一下子懵了。
用句中学语文课本里的成语,应该叫张口结舌?——谢谢,这辈子终于用到这句话了。
没等他彻底反应过来,我又紧接着重复了一遍,而且气势汹汹,甚至简直是怒吼:
FUCK YOU!
这是个安静的小路口。
上面这个照片是这片街区的样子。
一边是商店门口停了很多车,一边是路边摊,很多印度男人在那喝茶聊天或者玩牌闲扯。
我刚才那句怒吼的FUCK YOU!,有点石破天惊的味道,回响在整个安静的街区。
那一刻,那些喝茶聊天的印度人,应该都短暂停了下来,一起抬头观望我们这边发生了什么?
——当然这是我的猜测,我那时候,哪有时间去观察研究这个。
但是那个时刻,我还是能感觉到,就那么半分钟,周围特别静,特别静。
能清楚地听见鸟叫,风掠过屋檐上银铃碰撞的声音,街那边小贩叫声的声音。
我后退小半步,集中精力,作好应对他任何反扑的准备。
这时,”奇迹“出现了:他开车跑了。
就在我还没来得及观察他的表情,没来得及考虑要不要给他那50卢布车费,甚至没来得及看清楚他跑掉的时候行车的弧度,他已经开车跑了。
我甚至没来得及对他撒更多的气。
我一时不知如何是好。
扭头瞅瞅服装店门口那个持枪警卫(至少他们是同伙吧?),但是他表情冷漠,目光又多少有那么一点淡淡的蔑视的味道。不知道是蔑视我,还是蔑视那个刚刚逃跑的骗子司机。
我还是挥手远远跟他打个招呼,意思是:今天对不住了您哪。
他没任何反应,没任何肢体动作。或者说不屑于反应?
我不想知道。
我傻乎乎地站在路边,突然有点沮丧。
我的意思是,这事搞的,好象最终我欺负了那个骗子似的?
其实我的本意是,先骂他几句,然后把那50卢布给他。或者如果他态度好,就继续让他拉我回酒店。但结果竟然是,他不要钱,跑了。不言不语,就这么出人意料地跑了。
其实,这次印度之行,我对TUTU司机特别尊敬。
这份尊敬更多来自于一个人。那次去鹿野苑的那个TUTU司机,我觉得他很辛苦,就给他买了一瓶橙汁。谁知在征得我们同意的前提下,他多开了几分钟,绕到附近他家门口,把那瓶还有点冰凉的橙汁,塞给了正在外边泥巴地里爬着玩的灰头土脸的小女儿,还热情地抱给我们认识。
在这个贫富差距巨大的国度,每个艰难地生活在低层的男人背后,都有一个大家庭。他要照顾老婆孩子还有老人。印度因为宗教信仰和习俗问题,女人不出来工作,只在家做家务带孩子。养家糊口的重任,全落在男人肩上。在劳动力空前丰富,劳动力价格空前低廉的大环境下,那是多大一个责任呀。
所以每次坐TUTU,虽然依然会杀价,但只要顺利到达,又没这事那事,我都会多给司机10卢布。为此我还交了很多TUTU司机朋友。
再回到刚才。
所以刚才这次经历,我没有一点战胜了谁的快感。
相反,有点沮丧。
我决定离开。
在那个街口简单绕了一会儿,我的本意是”告诉“别人,我不是被吓跑的!
因为旁边喝茶聊天的那些印度男人,全都有点敌视地瞅着我。空气里弥漫着不友善,他们全部隐含着一种想要集体围拢过来,跟我讲讲道理的危险。
我其实一点也不害怕,但是感觉特不舒服。更不屑于去当别人瞄准镜里蠢蠢欲动的猎物。
最后还是快步离开,穿过一条小路,走上另外一条大路,一条更宽阔更明亮的大路。
正好有个路边摊,我买瓶水,继续往前走,想拦一辆TUTU。
我甚至可笑地希望,可以再遇到刚才那个骗子司机,我可以原谅他,也希望他可以原谅我的辱骂。
另外我衷心希望,他背后是一个至少不贫穷的家庭,希望他的家庭没有太大的苦难,希望他没有嗷嗷待哺的好几个穷孩子,希望他坐在饭桌上有足够的尊严面对家人。
然后看见上面照片这个拾荒者。
他弯起脚尖,伸直双腿,弯下腰杆,正在努力去搜寻和探取铁围栏里那些任何有用值钱的垃圾。
他的背影一下子打动了我。
赶快取出相机拍照,拍了好几张,直到他转过身来。
跟大部分印度基层劳工一样,他木然地看了我一会儿,确认我只是拍拍照,想了想,没表情地走开了。
我紧跟上去,拦在他面前,真诚地把那刚才买的那瓶水递给他。
他瞅瞅那瓶水,又瞅瞅我。推回那瓶水,却伸出手来,意思是跟我要钱!
要钱!要钱!你们国家的人就知道要钱!
我立即升起一股无名火,几乎是轻蔑地冲他摆手。
他想了想,还是接过水,低着脑袋,背着那个巨大但空空的白色编织带,默默地走了。
我的好心,换来的又是 沮丧。
今天真够丧的!!!
其实刚才的举动,我有一半是自私的:刚才那个骗子司机的事,无论谁对谁错,毕竟是我先辱骂了人家。现在想移花接木,对这个拓荒者施舍一点,算是心灵上的一点挽回或者补救。
这是我的如意小算盘,谁知被这个脏乎乎的家伙轻易地破坏掉了!
我没好气地瞅着那个脏乎乎的家伙慢慢向前走。
他走到路边摊,把那瓶水还给店家,想要换钱回来。店家拒绝了,他呆呆站了一会儿,没说话,那瓶水也不要了,扭头离开,又折了回来。
我突然醒悟。
刚才他跟我要钱,不是贪婪,而是他需要的是钱,不是水。
那瓶对我意味着所谓健康所谓营养的水,对他没任何用途!如果是果汁或者零食,或许他可以风尘仆仆赶回去送给家里的小女儿。但那是一瓶水。对于印度低层劳工来说,不喝路边的自来水,而去喝一瓶价值20卢布的矿泉水,简直太奢侈了太夸张太浪费了(印度电影《起跑线》里有句类似意思的台词)。
他走过我的时候,我重新掏出10卢布塞给他。
他低头看钱,想了想,接了过去,收好。没抬头,也没说谢,木然地飘了过去,直到消失。
我 终于松了口气。
一辆TUTU车终于过来了。
我拦住,第一次没讲价,直接说了目的地,让司机开车。
第二天要离开德里回国。
坐了酒店给安排的出租车去机场。
司机长相有点小富贵,甚至有点工薪阶层的富态,已远非那些老实巴交的TUTU司机所能比。
跟所有司机一样,上车就跟我聊天,当然还是那些老话题。
几个老话题之后,他突然问:你几点飞机? 我回答还有3个多小时。
他说:去这么早? 我当时就有点惊讶,这可是国际航班,这还算早?
然后他不紧不慢地开始说:还有很多时间,还可以去逛逛。他知道一个地方,那里很一座很漂亮的古建筑,可以去拍照。那附近还有巴扎集市。如果愿意,现在就可以拉我过去。
我这可是在——赶去机场——的路上!!!!!
我听完他的话,差点崩溃。
结果当然是,在两人奇怪的沉默中,我顺利到达机场。
为了不让他再张嘴要小费,我赶快从车里钻出来,去后备箱取包。我只取了一个,他已经赶过来帮我取了另外的。我说声谢,然后告别。这时他毫不客气地伸手过来,要小费。我想了想,拒绝了他。他重申小费是这里的惯例。我重申我知道但是这次不想给。他生气了。但周围有持枪警卫,还有很多外国旅客。他想了想,粗鲁地说了句什么,然后用力甩上后备箱盖,扭头想走。
然后,我再次爆发了!
我走过去,揪住他的胳膊,大声斥责他,不过这次没再喊FUCK YOU:
我的目的地是机场,不是什么古建筑(这个词现在特别让我崩溃),更不是什么巴扎市场。我当时在赶飞机,你却要拉我去逛什么市场,你太过分了。小费拿不到,你活该!你活该!你活该!
他是个非常善于察言观色的人。
他一看这事争执不下来,其实也只是区区一点小费,或者说最多一点面子问题。周围旁边全是机场警卫、外国旅客、部分国内行人,他们都在惊愕地驻足观察我们。于是他做了个”今天算我倒楣“的手势,甩开我的手,钻进车子,生着闷气走了。
我气愤地望着他车子开走的方向,伫立很久。
不只是针对这两天我遇到这些破事儿,我的气愤还在于:
如果你是个美国人,你是个英国人,或者你是随便哪个国家的西方白人,或者说哪怕你是同为东亚的日本人和韩国人,这些骗子都不会也不敢提出类似过分的要求,这些骗子都不会也不敢拉你去进类似的骗局。
只是因为中国人。
只是因为我是中国人。
只是因为我们是中国人。
或者换个说法,到底是什么原因,让这些骗子如此肆无忌惮地对待中国人?
我回国坐的是国内航班。
以前上飞机,因为孤僻好静喜欢勿扰,从不回应空乘人员的问候之类的。从来都是冲她们点点头,钻进机舱,找好座位,放好行李,戴上耳机,看着窗外,等待起飞。
这次走进机舱,热情友好大方的中国空乘姑娘对我说:你好,欢迎登机!
我想了想,破天荒地回了她一句:你好!谢谢。
我头顶右上方的机舱,有贴字,如上图,《论语》里的话。
从来只欣赏老子的我,瞅了一会儿这句话,再次破天荒,轻轻念叨了一句:你好,孔老先生。
(图与文:管呆)