我们还能相信，这是最好的事情。

　　十年前，2009年，

　　人生有何种值得记忆的事情，或者并无，第一次上学，第一次认识新的关系，在很小的时候，那是一个小的村落，得益与计划生育，村子里有的同龄人并不多少，三个女孩，两个男孩。

　　其中一个是我，其他大多比我大些。

　　最开始认识的人是谁我记不太清，但总归是认得的。

　　那时我们在一个不大的幼儿园里读书，其实也并不是在学习，只是玩耍而已，每天分成两科，但老师只有一个，没有手机，一群几岁的小朋友，每天都奔跑，我记得那个地方很大，原来是个铁厂，后来废弃之后，被我的幼稚园老师租了下来，用以教授学生，屋顶是芦苇编成的，有着一点点的缝隙。

　　男生们会叠纸飞机，那屋顶大概有三四米高，其实是个厂房，纸飞机原来比飞的远。后来叠好后，大家比谁能把飞机插到屋顶的缝隙里。

　　那不容易，叠很多，未必能飞上去一个，又费力气。后来飞前，大家会使劲的对着飞机的顶端哈一哈气，也许在我们心里这可能是种神秘的仪式，能赋予纸飞机力量。

　　常常是很多的男孩子在一起，使劲的哈一哈气，瞄准后用力的挥动手臂，然后祈祷着飞机能稳稳的插在上面。

　　会暴起一阵欢呼。

　　很简单，也很快乐。后来那屋顶上，密密麻麻的停了很多纸飞机，当时有两种类型，一种方一点，一种尖一点，方的好像没有名字，尖的，我们叫它“战斗机”。

　　战斗机停在屋顶，类似小孩子的梦，插得多了，偶尔会掉下来几个，多数是上课的时候，老师讲着讲着，“咻”飞下来一个。

　　大家会哄堂大笑，老师也会笑。

　　前后两个班，我具体的记忆没剩太多，大的院子。在班级里，有一对双胞胎，女生，长得特别像。也特别爱流鼻血，每次流，大家都会很慌，我也是，所以她们都随身带着卫生纸，流了就会去堵，后来老师会让她们扬着头，在耳朵上压两个小石子，可能是偏方，但我现在也还记得。

　　那个大院子很大，很开阔，院子旁边有棵几个人才能抱过来的梧桐，在偏僻的一角，我们放学时会路过它，但并不在意。

　　幼儿园具体是什么时候上的呢，那大概是需要记忆的时间，我在其中，同伴有着同村三个女生中的两个，馨馨，希希。

　　希希同我住的近些，常两人一起。

　　幼稚园就在村子的前面，我们离的很近，好像从哪个时候开始，就两人去。一直也没有送过，也许是因为近的原因。

　　有时下雨，老师同我们顺路，会经过一个雨水积蓄的水洼，大一点。老师牵着希希，女孩们，从水洼旁边走，我一个人去趟水洼走过。

　　没有太多作业，老师教语文和数学，没有微信和@，不会作那些奇怪的游戏，下课老师在教室里面准备下一堂课的内容，同伴们在外面不知道在做什么，有问题会去大声呼叫在里面的老师。

　　那就是幼稚园的故事，只有一个老师，我好像念过一年，或者多一点，便去读了小学，希希同我一样。肖浩是否在我模糊的很，应该没在。

　　时间走远，几年前我在城中读初中的时候，还回去过，那大厂房已经不租了，老师教授的学生也少了，便在自己住的小房子里教学。

　　最近再回去，厂房已经租掉或者卖掉，被人做了临街的超市。那颗大梧桐，小学时就已经被卖掉。

　　09年的时候我回去为老师擦了擦黑板，就离开了。

　　馨馨没有再听到消息，我们一起上完小学后，我来到城中读初中。希希也渐渐失去联系，去年或者前年从一个人变成两个人，结了婚。

　　老师的幼稚园，终于也没有再开了。

　　那是几岁时候的事情，村子里还有着那种烟火的气息，我每次放学会看动画片，弹珠超人、或者一个魔法师养的几条小龙的故事，魔法师养的龙里有只喜欢睡觉懒懒的，但反而会做许多让人惊喜的事情。

　　村子我生活大概十二年左右，96年到08年。

　　当然后面的一年级是个奇怪的时候，似有记忆，但也并无。之后也发生了很多的事情，无非是农村少年的成长之类的。但却有写下去的意义，纵使贫瘠，但却并未有少了很多快乐。没有补习班，有很多作业，会下雨和下雪，春与冬过去，夏天会再来临。

　　河湾流淌，如今那里变得空虚，小学的同学大多没有上到大学，多数初中读完，便去工作，有些读了高中，但比例已经少了很多。如今多数的在城市之中生活，不会再有人去下地生活。

　　那是地上的事情，后面也许会再讲起。

　　夏天之后的秋天，我坐着车子第一次离家，在另一个地方，过着暑假，那是个小镇，在河北，叫左各庄。