世界再嘈杂， 匠人的内心， 绝对必须是安静、安定的。——李宗盛《致匠心》
作者 |猫砂
◆ ◆ ◆
流行音乐教父李宗盛，60岁，再婚了。
他娶了一位比他小27岁的妻子。妻子的名字很温柔，叫“千惠”。
其实这段感情，据推测也有3年了。有人说15年看见他带着千惠，逢人便介绍说是“李太太”。
有人评价这个男人，“一辈子都在去往民政局的路上。”
也有人说，“李老师这次又可以找到灵感出新歌了。”
在《大事发声》最新一期里，李宗盛唱了一首《晚婚》，第二次唱到副歌时，他哽咽。
“我从来不想独身，却有预感晚婚。我还在等，这世上唯一契合灵魂。”
希望他是真的等到了吧，那个独一无二的灵魂。
01
小雨来的正是时候
代表我流不出的眼泪
李宗盛年幼时，没人能看出他是那个流行乐坛教父级的人物。
家境平平，相貌平平，成绩不行。5年的工专，读了7年时间，退学。
那时李宗盛被剃了光头，被送进了“魔鬼补习班”。每天早上五点就被母亲送去学校，念了十个月，天天挨老师揍。
虽然很不人道，但打是打出了效果，第二年放榜，整个班就两个学生没考上。
只是非常不幸的是，这两个学生里面，一个就是李宗盛，剩下的那一个，脑子方面有些轻微的智障。
退学后，他帮父亲送煤气，去粉丝店卖粉丝，去餐厅做驻唱歌手。
那时邻居会弹一点吉他，对当时的李宗盛来说，简直就像是某种救赎。
他扛着瓦斯罐走街串巷，闲下来时自弹自唱两曲。李宗盛的少年时期，就像路边一颗尘埃，无人看见他。
恰巧出现的歌手郑怡，拯救了他的一生。
那时郑怡的制作人突然离职，郑怡的专辑才刚做了一半，她想了想，“那就让李宗盛来吧！”
李宗盛抓住了来之不易的给予。他给她制作的专辑《小雨来得正是时候》，火遍全台。
那年，他25岁。
后来他去了滚石，音乐才华终于铺天盖地地绽放开来。辛晓琪的《领悟》、梁静茹的《勇气》、赵传的《我终于失去了你》等等都是出自他的手笔。
02
我们的爱若是错误，
愿你我没有白白受苦
86年，他认识了自己的第一任妻子——香港知名DJ朱卫茵。
他俩的婚姻，从开始时的那一刻，就带有未经深思熟虑的少年意气。
他俩谈异地，一个香港一个台湾，整天打越洋电话。
这样谈了2年，某一天朱卫茵突然说，她电话费不够了。你有两个选择，娶我，或者分手。
29岁，他选择了娶她。
两人的婚姻，输在了没能对上契合的时期。
朱卫茵需要的是一个陪伴自己左右的居家男人，而李宗盛当时正是事业上升期。那几年，李宗盛的歌捧红了赵传、张艾嘉、陈淑桦、周华健、张信哲……
连朱卫茵怀孕，他都还在给陈淑桦制作专辑。
“他跟李正帆每天晚上在家里编曲，然后我一个人独自睡了10个月。我过了10个月没有老公的生活。”朱卫茵在回忆录中写。
我们终其一生，都在寻找那失落的一角。有些人一辈子也未必找到与自己相匹配的，有些人幸运地找到了，却发现，那种生活并不是自己原本想要的。
在创作《领悟》的时候，正好是李宗盛第一段婚姻走到尽头，歌词的一字一句，旋律的一升一降，都是他对这段婚姻的心里话。
他俩离婚时，双方都很平静。当年那句意气用事的“娶我，或者分手”，落入漫长回忆中，无人再去拾起。
03
往事不要再提
人生已多风雨
李宗盛爱上的第二个女人，是林忆莲。
他简直像鬼迷心窍一样爱上了林忆莲。93年李宗盛给张信哲创作了《我是真的爱你》，歌词都能窥见他那份苦苦相恋的心意。
“曾经自己像浮萍一样无依，对爱情莫名的恐惧，但是天让我遇见了你。”
两人第一次合作是合唱那首经典的《当爱已成往事》，听着她的声音，他爱上了她，他说：像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。
他们二人的婚姻，被无数人誉为“金风玉露一相逢”。
2000年罗大佑杭州演唱会，李宗盛作为嘉宾，一上台就有人起哄喊：“为什么不带林忆莲来？”李宗盛腼腆一笑：“在家带孩子呢，在家带孩子呢。”幸福之情溢于言表。
可两人的爱情并没有如人们想象的那样走到最后。
在那个年代，互联网大潮开始冲击着唱片行业，两人的事业和收入也受到了影响。
为了摆脱困局，李宗盛想去内地发展，而林忆莲想回香港发展。
没人愿意妥协，都坚持自己的想法，分歧越来越大的两人，再加上婚姻的一地鸡毛，第二段婚姻终究是又走到了尽头。
他说，林忆莲是他这辈子最爱的女人。
他们一起唱过两次《当爱已成往事》，一次是恋爱之前；一次是离婚十年之后。
他们隔空对唱。看着屏幕里的她，李宗盛刚要开口唱第一句“往事不要再提”，突然就泣不成声。
当爱已成往事 ，情已渐行渐远时，是否还去回忆？是否还去追逐？是否还能追逐？
当爱已成往事 ，情已渐行渐远时，转身那刹那，是否能抓住？抓住是否能留住？
有人说他哭得很假，但若不是真心爱过，又怎么会因为一首歌而落泪？
04
我从来不想独身，却有预感晚婚。
我还在等，这世上唯一契合灵魂。
其实李宗盛从不敢自称自己多么懂女人。
他自己的感情经历绝对称不上成功，他自承自己的歌词都是剖析自己的心境。
“只是你现在不得不承认，爱情有时候是一种沉沦，让人失望的虽然是恋情本身，但是不要只是因为你是女人。”——《伤痕》
“想说却还没说的 还很多 ，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着 淡淡地记着 ，就算终于忘了 也值了。”——《山丘》
“工作是容易的赚钱是困难的，恋爱是容易的成家是困难的，相爱是容易的相处是困难的，决定是容易的可是等待是困难的。”——《你像个孩子》
这样的歌词破空而来，眼前种种影象一一闪过，瞬间击中我们疲惫麻木的灵魂。
你可能已到中年，被自己亲手掩埋的梦想与爱情早已腐朽，在一地鸡毛中，消磨着自己一日又一日的青春。
张艾嘉有感而发：“每个人的心里都住着一首李宗盛。”
林忆莲亲身体会：“李宗盛是个很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事。”
李宗盛成为单身汉后，突然喜欢上做饭的烟火气。
一天夜里无法入眠，爬起来找东西果腹，却又不肯将就，一道一道的工序，耗时甚久做出了一道卤肉饭，他又倒了一杯红酒，人到此时，忧愁尽解。
他从做饭里琢磨出很多关于感情的道理：
如果在一起是痛苦，不如放手寻找新的幸福。
只有吃到一起的人才能爱到一起。
如果一个人喜欢吃辣。另一个人偏爱甜品，是和谐不了的。
人生伴侣就如同寻觅美食，缘分到了，适合你的那盘菜就出现了，心急是吃不了热豆腐的。
他与林忆莲离婚后，14年再未传出其他绯闻。
13年春夏，《山丘》歌词成型。李宗盛拿着麦安静唱：“就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”
我们以为，他仿佛真的准备就此孤独余生了。
好在，他又遇到了“李太太”。
有时，我们也因为一段刻骨铭心和求而不得，一边渴望着爱人，一边却失去了爱人的能力。
无论活到几岁，沉沉浮浮多少次，请别放弃。
就算世界荒芜， 也总有一个人是你的信徒。
-END-
往期推荐：
