芬兰的冬天很长，从十月底一直延续到来年的四五月。半年的时间里，人们都帽子、围巾、手套还有大衣。噢，还有防水的靴子，雪水雨水会时不时覆盖整个城市，只有防水的鞋子才能让人感到放心。
在来芬的第一个冬天，我常常一个人走在回家的路上，路边的草皮上都被捂着一层厚厚的化不开的雪，而人行道的路面却因为时常清理只剩下浅浅的一波又一波的雪水。从下火车到回家大概要走十分钟，抄小道其实只需5分钟，但冬天路面湿滑泥泞且路灯晦暗，总归是走正常的人行道比较安全。横过一条小马路后，我总是习惯性地翻出烟盒和打火机，用手挡着不防风的打火机，停下脚步点上一根烟再继续往回走。
而我认识他的那天晚上，也是这样习惯性地点了一根烟，只是那时，芬兰的冬天还躲在绵绵不绝的秋雨后面。
我们是在朋友聚餐时认识，他提议说放首歌吧。于是房内突然想起了特别熟悉的前奏，李志的《和你在一起》，当时我正帮忙切菜，心里不觉一惊：理工男也会听李志哦？随后大家吃饭喝酒聊天，我毫不避讳地谈论着我曾经的种种，那些大多数人一听就会嗤之以鼻无法理解的过往，在他那里却能听到几声赞许。我想他大概是能说得上话的人。
起身回家，在车站等车，我又习惯性地点了支烟。透过吐出的烟圈，隐约看到了他们几个理工男惊叹的表情，我笑了笑，没说什么。
跟着没多久，他回国待了小半个月。在那些断断续续的微信聊天里，有些东西隐隐约约的，似变非变。他回芬兰之后，我刚好搬到新的住处，他陪着我去亚超买这买那，当一个勤劳的搬运工，我负责做饭答谢。两人吃完饭坐在房间的地毯上听着歌，一聊就聊到了深夜，我送他出去坐车，我拿出烟和打火机，他主动拿过打火机给我点了根烟。
有一次，三个人一起在我家吃饭，他拎来了在德国转机时买的啤酒。喝着喝着，他突然哭了。朋友见势，起身先走，剩我们两个。我问他怎么回事，他只是流泪和叹气。看着他，我也哭了。大概是那个时候，我们都意识到，斯人若彩虹，遇上方知有。只是我刚来，而他却已经在准备着毕业回国。
我们两个人住的地方隔了大半个城市，有时候只为了见上一面不惜在寒冬里顶着鹅毛大雪坐公交转火车，折腾近一小时。那些天，我总是自然而然地生出很多见面的理由。而我也总是很不识趣地问他，要不我们在一起试试吧。但依旧每次碰壁。
圣诞的时候，我临时决定回国参加堂姐的婚礼。回到家里，想念和挣扎扑来，我默默地对自己说，这次回芬，得做出取舍。
飞机降落万塔时特别颠簸，正当大家都惊慌失措，空乘沉稳地广播道：“欢迎来到赫尔辛基。”大家都松了一口气。
他来接我，两个人都还是老样子，只是我因为回国饮食不规律脸上长了很多痘，舟车劳顿也显出疲态。他帮我拎着行李，我看着他急急忙忙的背影，心里很多话却也不知从何说起。
十来天之后，看到大学室友去领证的盆友圈，我抬头看着他，又一次漫不经心地说，我室友结婚啦，要不我们也在一起吧。
他点了点头说，好。此时的赫村又飘起了鹅毛大雪。
