◇

呐。

指针滴滴答答地转动如同风吹起树叶时的呢喃，天花板上的吊灯像那遥远得触不可及的星光。

你正在未来等我吗？

你还在未来等我吗？

你已经在未来等我了吧。

你要在未来等我啊。

◇

我看到他了。

他就在街角，离我大概5米远，一转过身就能发现我。他穿着一件好看的白色衬衣，我很少见过他穿着烫得这么整洁的衬衫，通常他都是套上一件白T恤就出门了。即使是普通的白色衬衫，他穿在身上都非常的好看。衣服下摆扎进了黑色的西服裤子，然后消失，露出了腰线。

我应该想一些更好的形容词，甚至想一些优美的片段赞美他。但是我好久没看过书，一时之间竟然想不出除了好看之外的形容词。他比我上次见他的时候晒黑了些，壮了些，不过他骨架大，看起来比以前精神了不少。

眼睛里是藏着夏日里最五光十色的明亮。

我曾记得我很久以前不小心深入到这片五光十色中，捕捉到了细碎的蝴蝶翅膀。

它在发光啊。

阳光洒在他一笑就能露出浅浅的酒窝上，他正和街角的路人在说话呢，手捧着一束花。

很久之前，我曾经对他说过我一直在做的一个噩梦，梦到我14岁那年去森林玩，掉进一个陷阱里，陷阱非常非常深，有无数个我那么高，底下全都是毛毛虫以及刚出生的蝴蝶。掉下去之后我动不了，毛毛虫和蝴蝶就慢慢地爬满我全身，爬进我的咽喉，我的眼睛慢慢被残缺的翅膀一点一点地淹没，明黄的、暗红的、浅灰的，透明的，我想大喊，但是我喊不了……

他摇了摇我的肩膀打断了我，“放心，有我在，你不会一个人去森林的。”

“我就在你身边，要吃也先吃我。”

“可是你又进不了我的梦里啊……”他抬眼微微一笑，一大一小的酒窝明晃晃的。

“那我就进到你梦里吧。”

那束花真美。该不会是要送给我的吧？

我用手背胡乱刮了刮自己的脸庞，已经不记得自己有多少天没洗脸了。那个“未来”终于要来了吗。

我得回去换套衣服。

◇

第一次遇见他的时候，我正准备逃离这场无聊透顶的聚会，被一个好朋友充数拉进一个全是陌生人的场所让我不知所措。脸上的妆因为汗水几乎快掉光，而我又一点也提不起兴致补妆。

那是个普通，平凡的，我不知道是谁的男生。

他瘦俏的身形隐藏在人群之中，眼睛半垂着，好像快睡着似的，话也不是非常多，唯一有点印象的是，他很白很淡，笑起来有两个可爱的小酒窝。他在和一个朋友说话，突然两个人都朝我看。

哦，是在说我呢。

我不知道哪里来的勇气，毫不害羞地回看过去，直到他不好意思地走过来跟我道歉。

他微微弓着身，好像做错事的小孩一样伸出自己的右手，说，“不好意思，刚刚特别没礼貌的盯着你，我真的没有恶意。就一直看你一个人也不跟别人聊天，有点好奇。”是那种稚嫩的汽水音色。

我一边和他握手一边打量着他。他的手比他脸的肤色还白，应该是刚刚拿了冰饮料的缘故，他的指尖比他的手心凉了好几倍。我觉得有点烫手，握了没多久就松开了，不知所措地傻站在那里，不知道接下来该说点什么。

“你不喜欢跟别人说话，是吗？”他说。我应该回答什么好？回答说是啊，可是我又跟他说话了；回答说不是吧，显得我整个人很做作。于是我只能耸耸肩，朝他微微笑了笑。

他似乎是个不会冷场的主，跟我聊很多趣事，聊他自己，聊聚会上的人，聊运动，聊他喜欢的音乐，聊到他一直暗恋着的那个长发姑娘。每次都会问我“你觉得呢？”“那你呢？”我对陌生人有些害羞，一直嗯嗯啊啊的敷衍，他也没在意，说到兴起还会抿嘴一笑，露出两个深浅不一的酒窝。

◇

说不清哪天开始，我们就经常能见上面。

起初只是我的好朋友跟他的好朋友约会，女生不是总喜欢约会的时候牵上自己的好姐妹的吗。后来他们约会越来越频繁，每次我都百无聊赖在一旁看书喝奶茶。小情侣一旦闲起来，就特别热衷到处做媒，他们想起我跟他似乎之前还聊得不错，于是从那之后，我们四个，我，他，我的好朋友，他的好朋友，忽然就这样不知不觉地一起度过了许多好时光。小情侣在一旁嬉笑打闹，我捧奶茶边喝边看书的时候，他一般会带着吉他在那里自己鼓捣。

第一次听到他弹自己的曲子的时候，那对小情侣刚好在吵架，互相幼稚地在隔着两米远在冷战。弹完之后没过多久，小情侣就和好了。

我两默契一笑，一起离他们远远的。他们从来都不介意我们中途离场，只要最后和他们一起走就行。

他坐在河边断断续续地鼓捣着自己的新曲，草地被环卫工人刚修剪过，带着一种清新的泥土味，河边吹来微风，带着远处的笑声，他低低吟唱一些英文来填词。吉他声突然停了，我转头看他，看到了潜藏在他眼里的星星。

我想起了我对他说过许多事情，说过我那基本没怎么见过面的父母，说过我的外婆和我的小碎花裙子，说过我的噩梦，说过那些漫天飞舞的蝴蝶。

“傻姑娘。”他眉眼弯弯，眼睛里的星星一闪一闪，“我不会丢下你的。”

◇

呐。

你现在想要听我说的话吗？

我喜欢你。

喜欢你的理由，只有一个。

你就是理由啊。

可是，你不喜欢我，我知道的。

那个你暗恋的女生，被你小心翼翼地藏得到处都是。你的手机屏幕，你的歌声里，你浅笑的酒窝里。

到处都是。

◇

我去过他家几次，都是跟着小情侣去。他的家不大，是个小小的复式。楼下是客厅厨房，楼上是卧室。有一次是单独去他家，因为外面下暴雨，我故意不带伞，然后可怜兮兮地站在他家门口。他慌乱地在厨房烧可乐姜茶，怕我感冒还把暖气调大，把家里的棉被都给我披上。末了还责怪性地揉了揉我的头。用他宽厚温暖的手探了下我额头的温度。

呐。

你看，这世间上不是有很多感天动地的情话吗？

冯唐说，春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

王小波说，你好哇，李银河。

海明威说，爱你时，觉得地面都在移动。

张爱玲说，他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。

夏目漱石说，今晚的月色真美。

我一直在想，如果我深爱一个人的话，我会说出怎样的情话呢？

看着他笨拙地把切得奇形怪状的姜扔进锅里煮的时候，看着他傻乎乎的把被子往我身上盖的时候，看着他想骂我又隐忍不发的时候，我到底会说出怎样的话呢？

如果能一起死就好了。

我想，我那时候在想，如果突然地震就好了，或者冲进来一个拿着刀的杀人犯。这样我就能名正言顺地抓着他的胳膊，头靠在他的肩上，血肉横飞地和他一起与这个世界诀别。

◇

2000万次。

人一生大概要做这么多次选择。

选择左边还是右边，选择剖腹或者顺产，选择微笑还是难过，选择走路还是坐车，选择咖啡还是奶茶，选择红色还是蓝色。选择这个人还是那个人。

人拥有选择的自由，却无法感知选择带来的结果。

曾经听过一个都市传说，如果半夜提着一盏灯在镜子前削水果皮，只能选择一种水果。如果皮没有断的话，就能在镜子里看到关于自己的前世或者自己这辈子的未来。苹果代表过去，梨代表未来。可是如果看到的话，相应的，此人会付出非常沉重的代价。

过去还是未来，我选择未来。

如果能稍微窥视一下的话，我想看。

于是我开始在每天晚上的半夜，提着一盏灯站在化妆镜前削梨子。一开始总是断。断了后我就换一个梨继续削，直到完整不断皮。

我想看看未来的我们，到底是怎么样的关系。是还保持着不近不远的距离呢，还是早已经形同陌路？那个一直被他珍藏在心里的女孩，后来又如何了？

我想看。

我想看想到快疯了。

◇

那一天不太一样。

我不太记得那天的月亮了，否则我可以来检测一下是不是因为月亮、引力、潮汐之类的原因令我看到了这些神秘影像。但是，我记不得了，我甚至连那一天是几月几号我都记不清。如果你曾经经历过某些让你狂喜的事情，其他细节都会被那份狂喜给冲走，洗刷得干干净净。

我挑了一块红色的布铺在化妆台前，把水果刀洗干净，接着把台前的灯点亮，之前一直用蜡烛灯，后来嫌它太危险，换了一个台灯。最后从冰箱里拿出一个梨，我一直都从超市买来最贵的进口梨，因为它果实饱满，削的时候声音清脆悦耳。我一般喜欢从小头那边削起，每一次刀的运用，大拇指按压在水果上的力度，刀转折的角度，我都铭记在心，我甚至不用思考，双手仿佛点了播放键自动完成所有的步骤。每削过一个弧度，我都觉得自己像个芭蕾舞者完成高难度系数的动作。

当刀划过终点时，果皮的形状像失去生命扭扭捏捏的一条小蛇，黯然失色地躺在红布上。我注视着它，不仅油然生出一股怜悯之情。

你瞧你，怎么比我还可怜呢。

我准备把红布连同果皮一起撤走，镜子里的影像让我停止了动作。我的手开始颤抖，差一点就抓不稳刀子。我揉了揉眼睛，用力地盯着镜子。一瞬间影像模糊了，仿佛要消失般。我一阵麻木，这个感觉并不是像电影里描述的那样鲜明。而是整个人都置身在混沌里，似乎是从遥远的镜子里透出影像，又似乎它们早已定格在你的记忆里，你只是坐在椅子上发呆片刻，五感都停止了工作，只能选择承受那蜂拥而来的不确定。

那并不是我的记忆。

那是一条林荫大道，两旁种着梧桐树。太阳透过梧桐叶的空隙散出温柔的光，树林悄无声息没有一丝喧闹，没有风吹。远处并排走来一对男女，我似乎听见女生的笑声爽朗而又熟悉。第一次以这种角度审视自己，我穿着鹅黄色小碎花裙子，那条裙子是外婆去世前亲手缝的，我一般收在柜子里。而他穿着一身合身的衬衫和西服裤，浏海吹起来露出额头。我们在慢悠悠地散步。我似乎穿了一双不合脚的高跟鞋，走路一直摇摇晃晃。他微微皱了一下眉，眼睛里藏着一汪深潭。我无辜地回望着他。他弯下腰不顾我的抗议，把鞋子脱下来，然后打横抱起我。我不由得大声惊呼，声音惊动了寂静的空气，他的酒窝也在泄漏着他的微笑。

刀子落地清脆的声音把我从混沌中叫醒，我又置身在我的房间里，面前是已经枯萎的果皮和暗红色的布。空气中飘散着梨子淡淡的清香。面前的镜子什么都没有，只余下呆滞的我木然地盯着镜子。

我确信，我看到的是我们的未来。

◇

1963年，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。这种现象学者起名为蝴蝶效应。

这只蝴蝶在我不知道的时候，悄然飞来，苍白地抖了抖翅膀，在寂静中带来悉悉索索的回响。

这并不是我头一回发现所有的事情都有因果关系，但是这种因果关系却让我隐隐不安。

“你最近心事重重的。”某天散步时，他靠在我旁边轻声问我。“如果不介意的话，可以跟我说。”

我应该如何开口？告诉他，我有一天半夜在镜子前削梨不小心看到我们在一起的未来？就这么直白地说出来你肯定会当我白日做梦吧，我在内心发笑。

悉索。

有什么东西在摇晃。我抬眼望去。

一只晶莹剔透的蝴蝶停在马路对面的路灯上，闪着妖异的光芒。我眯起眼睛停下来，灯上什么都没有。

我接到了房东的电话。

听到电话对面消息的一瞬间，我觉得空气凝固了，房东发着抖告诉我家里遭贼，屋内抢劫一空，衣服全都从衣柜翻出来用刀子划烂，有的甚至被淋上油漆。我呆滞得不能动弹。

我的裙子。

我疯了似的冲回家。屋子所有值钱的东西不翼而飞，床垫掀起，衣柜被翻了个底朝天，衣服全都扔在外面浇上了红色的油漆。

我的裙子。在未来需要用到的，外婆给我做的裙子。

我跪在地上到处找，终于在角落里找到。它已经被撕碎，且被油漆染得不成样子，完全看不出原本的模样。

悉悉索索。

房间里一股刺鼻的油漆味，像恐惧一样蔓延到全身。

◇

那以后，我想我就得了一种害怕任何改变的病。

我一遍又一遍的在半夜削梨，然而那天的奇迹并没有再发生。我惶恐与所有人接触，做事变得慢吞吞的。我开始看一些关于时间和未来的电影，每部电影都在述说着未来不是一成不变的这件事情。如果你做了什么事情，说不定就能受影响，会让未来发生翻天覆地的变化。

呐。

凭什么未来要变换莫测？

我越来越不敢做任何事，吃了这顿饭，会不会影响到未来？今天出门会不会有影响？那今天不出门呢？跟这个人聊天会不会有影响？认识了新朋友会不会有影响？穿了新鞋子会不会有影响？提早五分钟出门会不会有影响？过马路会不会有影响？不吃早餐会不会有影响？发短信会不会有影响？开门会不会有影响？

蝴蝶扇了第二下翅膀，带着一股细微的不易察觉的微风，飞走了。

◇

我突然被告知，我得搬去另外一个城市，与久未谋面的父母一起生活。

常年在外地工作的父母在周末回了趟家，一见到我两人面面相觑小心翼翼。你看看我，我看看你。

印象中他们不是这样。我等着他们开口。

终于，父亲抬眼看了我一下，清了清嗓子，说：“下个月你就搬过来跟我们一起住吧。”

接下来是漫长的沉默，我们三个人都没有再开口。

“为什么？”我听到自己的声音在问。我看着父亲，又看看母亲。二十多年了从来没管过我，打从记事起就是跟外婆一起在这个城市生活，这时候怎么突然亲情泛滥了？

母亲从一见面就不敢跟我对视，埋着头。这时候终于抬眼看了我一下。我有多久没见过她了？上次她是不是这个颜色的头发？她的浏海是长这样的吗？上次她见我的时候跟我说了些什么？

“总归是跟家人在一起好一点。你一个人，我们还是有些担心。”父亲和跟着附和“对啊对啊”之类的话，又想接着说些什么，但是太久没跟女儿沟通，一时之间有些陌生的尴尬。只好又看着母亲。接下来是漫长的尴尬。

不对。

什么地方改变了。

那只藏在某处的蝴蝶，浅浅地抖了抖翅膀上的灰，摇摇欲坠。

◇

蝴蝶。

都是蝴蝶。

你们都是蝴蝶。

一只，两只，三只，成千上万只蝴蝶，绿的，粉的，黄的，妖娆的，安静的，全在挥舞着它们的翅膀，节奏地扇动韵律，悉悉索索的声音越来越大，仿佛下一秒就能把我吞噬。

不能再让蝴蝶扇下去了。

◇

再等等。

亲爱的，再等等，再等等好吗？

我已经很久没跟人聊天了。拒绝了父母的请求，我继续留在了这座城市。我一般一个星期出门买一趟方便面或者叫外卖，其他时间我都蜷缩在家的角落里，盯着时钟和天花板上的吊灯等待着那一天的到来。不碰任何东西，不动任何物品，不跟任何人说话，不跟世界上的任何物体产生交集。如果可以的话，我宁愿自己是颗飘在半空中的尘埃。我从来没有过那么迫切地希望自己在那段时间暂时从这个世界消失，躲在某个幻想乡，安安稳稳地盼着他。

一开始他还是非常担心地过来找我，堵在我家门口拍门喊我的名字。那么温柔的他，是在为我担心吧。他说过的呢，会保护我，不让我一个人呆着。

对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。再等等。再等等就好了。

那时候我会把所有事情都告诉你，把所有那些我做过的噩梦，那些我独自度过的时光，那些苹果和梨，那些内心卑微而又侥幸的暗恋，统统都告诉你。全部告诉你。

我换了住址，把手机销号，不跟任何人联系，从此在朋友圈里销声匿迹。

那么多蝴蝶实在太碍事了。

房间散发出一股空气不流通的、泡面、外卖、垃圾等混在一起的难以忍受的酸腐味，而对我来说，那却是通往幸福的味道。

我把手向前抓去，那里有一只蝴蝶躲在墙角，摇了一下翅膀，仿佛下一秒就能飞向阳光。

◇

迎面一个女孩朝他走来，他看到那个女孩扬手打了一个招呼，把花藏到了身后。笑盈盈地等着她走来。

女孩站定在他面前，似乎在邀功似地望着他，他默默地挽住了女孩的手，把花递到她面前。然后在她额头上轻轻地，像握着珍宝般小心翼翼地印上了一个吻。那个女生瞬间羞红了脸颊，脸埋在双手里扎了根。他轻笑了一会，用手揉了揉她精心梳好的头发，呢喃了一句“小傻瓜”。

我见过那个女生好几次，在他的手机屏幕里。每次看到她的时候，他眼神都温柔得能滴出水来。

我回身往家里走去，出乎意料地，我很冷静，似乎还有些松了一口气。我怕不远处的他发现我，把衣服裹紧了些。

没关系呀，一定只是因为，那个未来还没到罢了。

人们不是都说，这一辈子要谈两次恋爱，第一次的恋爱都是无果的，虽然印象深刻，但是无法长久，因为当初的彼此都不够成熟，在错的时机遇上了错的人。

我感到恬静。一定这样的。为了要跟我一辈子在一起，所以只好把不能在一起的恋爱随便找个人花费掉啦。

因为我看到了呀，属于我们的未来。

我们会手挽手走在马路上，他会护着我绕到有车的那一边，他也会送我一束这样的花，在我不注意的时候藏在身后，等我走近之后啪嗒一下塞到我的眼前，露出一深一浅的酒窝。我会穿着和那个女生一样的小碎花裙子，甚至比她的这条更好看，头上别着一个可爱的动物小发卡，与他有说有笑地走在阳光下。

没有烦人的蝴蝶。那里什么都没有。

我蜷缩在角落里，拿出手机打开相册，那里有我偷拍的无数个他，安静的，活泼的，开朗的，自信的，温柔的，机灵的，生气的。我把唇按在微凉的屏幕上，轻轻对他说了句晚安。

◇

呐，你说那个未来，什么时候会来呀。

我现在可以稍微许个愿吗？

那时候，你要牵起我的手，你一定要牵起我的手，带我坐在河边，弹起你挚爱的吉他，然后偷偷告诉我，你在我梦里的森林，把什么故事埋在了树下。

可以吗？

可以吗？

可以吗？