北上广深于很多人而言，是冷冰冰的——出租屋里没有太多的生气，街头巷尾、地铁车箱也很难遇到熟悉的面庞，同样冰冷的还有人的理性。
在这里，“谋生”是人的第一需求，也许是满足基本的温饱，或许还有更高级别的追求，但人们首要的原则绝对是理性。亲情在视频的另一头，爱情在未知的来路上，至于友情，别天真了。
想讲一个故事。二房东和房客的友情。
合租5年，一线城市因为有了这样的二房东，于我而言，有了别样的人情味儿。
生活是部精彩的小说，人设从不相同。
这对夫妻只比我大两岁。据他们自己描述，他们是“同乡”，小学毕业后就一起从村里出来打工了。
文化程度的欠缺，使得能够找到的工作也相对有限：当过网吧的夜班网管，吃住都在网吧里；当过卖场的促销员，大至家具小到面包什么都卖过；我认识他们的时候，男生是房产中介，女生辞去了卖场的销售工作，在家备孕。
有时男生会找到一些帮别人打游戏练装备的赚钱机会，女生就在家里按照男生的要求对着电脑帮人练级。
他们的主要收入，据我判断应该来源于当二房东所获的差价。比如，当时（差不多也是10年前啦）从房东手里租来一套三居室大约5000块每月，三间卧室平均每间以1800的均价租出，这其中就会有差价，有些甚至会将客厅也隔成卧室单独出租。看起来这点儿差价并不多，但我所在的房客Q群里，有七十几人，草草算算，对于工薪族来说，这绝对是笔不小收入了。
他们断断续续聊给我听的经历、以及他们后来的生活方式，着实给按部就班求学、就业的我上了生动的一课。从最窘迫的时候每天都吃馒头+榨菜，到相对稳定之时给七人多人做二房东，他们的经历，大概是生活中实实在在的励志鸡汤吧。
“包租婆”常常会羡慕我每天穿着高跟鞋出入冷气足到爆的写字楼，我没有告诉她，她也有着让我佩服的与众不同的经历。
他们把简朴留给了自己，把慷慨给了朋友。
我和他们合租一套三居室。我住带独立卫生间的、面积最大的主卧，次卧租给了另外一个单身姑娘，这小两口住在最小的一间书房里。俩人睡一张1.2米的床，从不吹空调。想想自己在1.5米的床上堆满了衣服、书、零食，但凡人在空调从不闲着，有时也会疑惑自己对于“年轻就该奋斗”的践行或许有挺多偏差。
他们对待自己极其简朴，但对待房客们（或许很多已经可以算是朋友）又是另外一种态度。
我们所住的32层是顶层，有一个专属的近40平米的露天大阳台。每每到了传统节日，正月十五啊、端午啊、中秋啊，小两口会把回不了家的房客们都召集起来，在这个可以将CBD近收眼底的顶层露台上（文章最开始的那张图，便是站在这个露台上所能看到的夜景），吃烧烤、涮火锅。漂泊在外的一个个原本毫无交集的人，或多或少都能伴着那小火苗，找到一点点家的温馨感。所有的食材、酒水都是他们小两口准备的，所有的准备都很周到，一点儿都不含糊。
至于我，更是近水楼台。周五的下午常常会收到“包租婆”的短信：“小C，今天加班么？几点回家？我煲了烫，做了白切鸡，等你回来一起吃。”虽然我们的口味有南北之差，虽然我觉得出去吃外卖于我而言更省时间更轻松，但我更珍惜这样的机会，如此这般不是友情但却胜似友情的关系。
可以无条件信任，是再好不过的缘份。
这并不是我唯一的租房经历。在此之前，遇到过仗着人多势众扣我定金的准房东，遇到过一个澡能洗三个小时霸着洗手间不出来的的合租小伙伴，遇到过觉得空调电费分配不均来找事儿的隔壁室友。陌生人之间的无信任、不包容、一分钱的账都要算明白，在我看来再正常不过。
遇到这小两口之后，我对“陌生人”的抗拒与抵触，产生了微妙的改变。在网上搜到租房信息，急着找房的我看完房当场就签了合同。这位二房东对我说，合同先签半年，如果住着顺心就接着住，按时交房租就行。
遇到为人实在的他们，大概也是我运气好。一纸半年的合同，加上口头的续约，我和他们在一起合租了5年。直到我结婚了要搬走时，退还我五年前交的押金，互相说了很多祝福的话，一切顺利和融洽得让人难以相信。
或许因为我每天早出晚归，活动半径仅限于我自己的卧室；也或许因为他们觉得我一个人在外连个照应都没有，对我包容有佳；再或者因为能够面对面相处的时间有限，怎样都好，这五年的合租真的无比和睦。
虽然一南一北地域文化的差别特别大，虽然工作性质和工作环境使我们之间其实没有任何共同语言，但“温暖”这种东西，是没有外在限制的，甚至不过是台风来了，“包租婆”看我不在家便帮我收了阳台上晾着的衣服，叠好放在我的门口。但在我看来，这是天大的温暖。
你们过得好，会有更多人过得好。
后来，我离开了生活了N年、熟悉它远远超过熟悉自己家乡的那座城市，他们依然留在那里。很多年过去了，我们再没有过联系。
我会默默看“包租婆”的朋友圈动态，孩子上幼儿园了、上小学了，她去健身了或者去运动了，她换工作了并且宣传她的新产品……没有点赞，有的只是心底默默的祝福，以及一种很奇妙的安心。
隐隐地希望这小两口一直都在做二房东，因为那会让很多只身一人到一线城市租房打拼的年轻人，能够感受到这又冷又硬的混凝土大楼里，也会有难能可贵的、来自房东的、如家人似友人的关怀与温暖；因为那会让很多涉世未深在陌生且铁石心肠的城市里吃过亏、上过当、遭遇过冷眼的年轻人，相信这理性到不乏自私的都市快节奏里，也会有最原始的、最单纯的相互信任与包容。
虽然那可能只是很短暂的一缕暖阳，但被它暖过的心，却会一直记得。在想起时，在讲给更多人听时，会心一笑。
