原创：芳水
又是这样一个寻常的午后，
阳光懒洋洋地洒在后花园的石板路上，
我提着那把用了多年的旧剪刀，
心里盘算着要把那些疯长的枝条好好收拾收拾。
这人啊，是不是到了某个年纪，
就总爱跟这些花花草草较劲？
前院的花刚浇完水，
后院的草又冒出了新芽，
好像永远有干不完的活，
永远有修不完的枝，剪不完的叶。
我蹲在那棵老月季旁边，
它跟了我好些年了，
每年春天都开得轰轰烈烈，
可到了夏天，那些残花败叶就得一一清理。
我小心翼翼地伸出手，
右手扶着那根粗壮的枝条，
左手握紧剪刀，
“咔嚓”一声，干净利落。
可谁知道呢，
就在那一瞬间，
右手没来得及躲开，
那锋利的刀刃划过指尖，
一阵刺痛，
血珠子就冒了出来。
我愣在那里，
看着那道浅浅的伤口，
看着血一点点渗出来，
心里忽然就涌上一股说不清的滋味。
不是疼，
或者说，不只是疼。
我慢慢地站起身，
把剪刀扔在一旁，
走到水龙头底下冲了冲手，
冰凉的自来水冲淡了血迹，
可冲不散心里那股子悲凉。
你说，这是不是就是老了？
年轻的时候，
别说修修剪剪这点小事，
就是爬高上低、搬东搬西，
也从没伤过一根手指头。
那时候觉得自己浑身是劲，
觉得自己永远不会累，永远不会伤，
觉得岁月还长，日子还多，
有的是时间慢慢折腾。
可如今呢？
不过是剪了几根枝条，
不过是扶了一下枝干，
手就破了，皮就裂了，
血就流了。
我坐在花园里的那把藤椅上，
右手指包着创可贴，
左手无意识地摩挲着扶手上的木纹，
那些纹路深一道浅一道，
像极了脸上的皱纹，
像极了心里那些数不清的沟壑。
风轻轻吹过，
带来一阵淡淡的茉莉花香，
那是隔壁家去年种下的，
今年开得格外好。
可我看着那些洁白的花朵，
心里却没有半分欢喜。
花还是那花，
草还是那草，
花园还是这个花园，
可修剪它的人，
却早已不是当年那个身手敏捷的年轻人了。
我记得十几年前，
去朋友家赏花，
看朋友那六十多岁父亲在院子里修修剪剪，
他总说自己老了，不中用了，剪不动了
我当时还在暗笑他矫情，
心想：修个花草而已，能有多难？
如今我终于懂了。
不是修花草难，
是这具身体，
这具曾经年轻过、强壮过、不知疲倦过的身体，
它开始背叛你了。
它不再听你的使唤，
不再给你足够的反应时间，
不再像从前那样，
让你可以随心所欲地做任何事。
你明明已经很小心了，
你明明已经放慢了动作，
你明明已经在心里提醒自己一百遍：
“小心点，别伤着。”
可它还是伤了。
就像岁月，
它从不跟你商量，
从不提前打招呼，
就那么悄无声息地，
一点一点地，
把你的力气抽走，
把你的敏捷偷走，
把你的骄傲碾碎，
然后告诉你：“你老了。”
我抬头看看天，
白云悠悠，
蓝天依旧那么辽阔，
阳光依旧那么温暖。
可我知道，
有些东西，
再也回不来了。
十几年前，
那个可以一口气爬五层楼不喘气的我，
那个可以熬夜到天亮第二天照样精神抖擞的我，
那个可以扛着一瓶水健步如飞的我，
那个可以修完整个花园还意犹未尽的我——
他们都去哪儿了？
是被风吹散了吗？
是被雨淋湿了吗？
还是，
就藏在这些深深浅浅的皱纹里，
藏在这些大大小小的伤疤中，
藏在这一声又一声的叹息里？
花园里的知了和蜜蜂开始叫了，
一声接着一声，
聒噪得让人心烦。
可我又觉得，
它们叫得真好。
至少它们还能叫，
至少它们还在用力地活着，
至少它们不用面对——
剪刀划破手掌时，
那种猝不及防的无力感。
我低头看看右手，
创可贴已经被血浸透了一点，
隐隐透出淡淡的红色。
这颜色多像夕阳啊，
那种快要落山时的夕阳，
红得好看，红得让人心疼，
红得让人知道——
天，快要黑了。
我把头靠在藤椅背上，
闭上眼睛，
感受着午后微热的阳光洒在脸上，
感受着右手隐隐传来的刺痛，
感受着心脏一下一下沉稳的跳动。
它还跳着呢，
虽然不如年轻时那么有力，
虽然偶尔还会漏跳半拍，
但它还在坚持着，
还在努力地，
为这个日渐衰老的身体，
输送着最后一点温热。
我忽然就笑了，
笑得有点苦涩，有点无奈，
又有点——说不清的释然。
是啊，老了就老了吧。
伤着了，就伤着了吧。
五十多了，
还能怎样呢？
明天太阳照常升起，
花园里的草照样要长，
该修剪的还是要修剪，
该面对的还是要面对。
只是下次，
我会记得戴上那双厚厚的手套，
会记得动作再慢一点，
会记得——不要再让自己受伤了。
不是因为怕疼，
是因为知道，
这具身体，
已经经不起太多折腾了。
它就像这个后花园，
需要精心呵护，
需要耐心打理，
需要接受它不再完美的事实，
然后，
在有限的时光里，
尽量让它好看一点，
尽量让它多留一些芬芳。
风又起了，
吹动了月季的叶子，
沙沙作响，
像是在低声诉说着什么。
我睁开眼，
看着眼前这片熟悉的花园，
看着那些被我修剪得整整齐齐的枝条，
看着那道还在隐隐作痛的伤口——
忽然觉得，
这一切，
都挺好的。
至少，
我还能修剪花园，
至少，
我还能感受到疼痛，
至少，
我还活着，
还在这个午后，
在这个洒满阳光的花园里，
坐着，
想着，
伤着，
也——活着。
这就够了。
真的，够了。
2026.06.23芳水随写于温哥华
