第一章：图书馆的初遇
林小夏踮着脚尖在图书馆的书架间穿梭，新生的校服领子被空调风吹得微微发硬。她正要取下《五年高考三年模拟》时，一本蓝皮笔记本从高处滑落，在橡木地板上发出清脆的响声。
"同学，你的笔记。"她弯腰捡起时，扉页"顾明远"三个字被阳光照得发亮。空白处的铅笔小花旁，还留着未擦净的物理公式，像是被风吹过的蒲公英般散落在纸页间。
物理课代表的传闻在新生中流传甚广。有人说他解题时会突然站上讲台，用粉笔在黑板画出立体几何；有人说他总坐在最后一排，却能指出老师板书里的微积分符号错误。但此刻躺在掌心的笔记本，却像被少年体温焐热的雪花，每道题旁都画着歪歪扭扭的向日葵。
"这本笔记..."后排突然传来低沉的男声。林小夏转身时撞见一双琥珀色眼睛，男生的白衬衫领口松开两颗纽扣，露出锁骨处淡青色的血管。他接过笔记本的动作像在接住一片羽毛，指尖在扉页轻轻摩挲："谢谢。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，林小夏盯着他袖口沾染的铅笔屑，突然想起父亲总说铅笔芯里的石墨是星星的碎片。
第二章：课桌间的距离
座位调整的通知贴在公告栏时，林小夏正趴在窗台看蚂蚁搬家。班主任用红笔在表格上画出新阵型，她的名字被挪到第三排，而顾明远的字迹像被风吹过的落叶，恰好停在她身后。
"这道题..."粉笔头砸在课桌上时，林小夏正对着三角函数题发呆。转身看见的纸条上写着："sinθ=对边/斜边，别死记硬背。"字迹工整得像印刷体，却在"背"字末尾多画了只小兔子。
她假装整理书包时，余光瞥见后脑勺的男生始终盯着黑板。直到放学铃响起，他起身时碰倒了她的自动铅笔，金属外壳滚过地砖发出清脆声响。林小夏弯腰去捡，闻到他袖口飘来的茉莉香，像是有人把整个夏天的阳光都揉进了风里。
第三章：雨中的纸巾
梅雨季来得猝不及防。林小夏抱着顾明远落在教室的笔记本冲进雨幕时，伞骨在风中弯成新月。她看见图书馆门口的少年转身时，水珠正顺着他的睫毛滴落成银河。
"你的笔记..."她举着湿透的笔记本，看见他撑开的黑伞突然倾斜15度。伞面在雨中撑开的弧度，恰好让她的左肩避开所有雨滴。袖口的茉莉香混着雨水渗进校服，他递来的纸巾边缘还沾着未干的墨迹。
"下次..."伞骨在风中轻颤，少年的喉结滚动着吞下后半句话。林小夏望着他发梢滴落的水珠在伞面汇成溪流，突然想起物理课上说的"雨滴的自由落体加速度"。
第四章：社团活动的交集
文学社招新海报贴出那天，顾明远正在走廊整理物理竞赛资料。林小夏抱着《雪国》跑过时，他手中的速写本突然滑落。散开的纸页间，上百张速写像被风翻开的书页——全是她侧脸的轮廓，铅笔在某个瞬间加重的笔触，正落在她咬笔杆的唇角。
"同学..."林小夏蹲下身时，发梢扫过他手背。顾明远慌忙合上本子，却看见她眼底映着自己画了三年的月亮。窗外的樱花被风吹进走廊，落在速写本边缘的日期上，正是他们初遇的第107天。
第五章：匿名信的爆发
匿名信在公告栏贴出时，顾明远正在撕碎林小夏的诗集。"抄袭"二字在阳光下泛着冷光，他听见自己骨骼发出类似玻璃碎裂的声响。没有人知道前夜他如何在实验室熬到凌晨，只为用傅里叶变换还原她诗中隐藏的数学公式。
"林小夏同学的诗..."他在晨会上举起碎纸片，看见她眼里的光像被掐灭的烛火。窗外的雨突然下得急了，他想起那个倾斜的伞面，想起她袖口沾染的茉莉香，想起速写本里标注的第365天——本该是表白的日子。
终章：樱花树下的重逢
毕业典礼的穹顶下，千纸鹤在风中翻飞成星河。林小夏望着每只翅膀内侧的诗句，突然听见身后传来熟悉的脚步声。顾明远的白大褂下藏着当年的蓝皮笔记本，扉页夹着的草稿纸上，是她名字的26种写法。
"你是我所有公式的解。"他将茉莉香氛的伞倾向她时，樱花正落在他们之间。林小夏从旧书包掏出速写本，最后一页的樱花树下，两个小人正共撑一把伞——日期是今天，而空白处画着朵铅笔小花。
雨丝穿过樱花树的枝桠，像他们错过的三年光阴。顾明远的掌心还留着当年的铅笔屑，此刻却温暖得像初遇时的那片阳光。
