他说下午三点半送我一个礼物。
我很早就醒了，吃了三颗牛奶味的巧克力豆，元气满满。一边单曲循环fish in the pool，一边耐心地均匀地涂抹粉底液，刷橘色腮红，照着网络上的教程编发型。
我不希望自己看起来像刻意打扮过的样子。于是选择了颜色清淡但不失质感的大衣，卸掉大红色的指甲油，重新涂上奶茶色。
我平时也喜欢站在窗边眺望，与以往不同的是，今天我在等一个礼物。
打开窗户，房屋还是那些房屋，路灯还是那个路灯，但是风吹过脸的力度变了，窗帘飘动的弧度变了，路过的人比昨天多了，楼下停着的那辆黑色私家车不在了。
我要等的人，他通常从右边的入口出现。
三点二十九分。
我的目光停留在右边的入口，我的心跳加快，不知所措地讨厌着每一个路过的不是他的人。
三点三十一分。
我担心他在来的路上发生了意外，遇到了土匪抢劫还是车子抛锚。我想给他发短信，问问他。
三点五十分。
我觉得他不会来了，试图做出“无所谓”的表情的我，却透过窗户的反射看到了自己满怀希望的眼神。失望是不好的情绪，我越想要抑制，反而越强烈，仿佛此刻的自己就是由这失望的因子组成的，没有它，我就不存在了。
四点。
我回到书桌前，想要看书静一静，可我看到的只是单个的汉字，完全连不成一个完整的句子。
我决定写日记。笔尖接触再生纸的时候，发出沙沙的声音，这样微弱的声音将我的思绪带回到从前，想起了一些像放映的幻灯片般杂乱而无序的片段。
偶有令人动容的吉光片羽。
因为我的一句“加油”而顺利投进三分球的男生。我的视线越过人群的肩膀，看到他对我笑，仿佛做对了事情请求表扬的小孩子一样羞涩的笑。大颗的汗珠从他的两颊滚落，或许是因为剧烈运动的缘故，他的脸颊通红通红的。
可是奇怪，没有剧烈运动的我，脸颊也是一样的红呢。
回忆的温热令我的身体愈发觉得冷。我换掉了先前千挑万选的不像刻意打扮过却很有质感的衣服，披上了厚厚的羊绒毯。赌气似的，把妆也卸了。
电话来了。
“我出了个小车祸，刚从医院跑出来，就快到你楼下了，对不起，我迟到了。”
居然？？？果然！！！人生如戏啊！！！
“你知道旺角卡门里的刘德华是什么职业吗？干我们这一行是不接受道歉的，做错了事情是要拿小拇指来换的。”
他发来一张只有四根手指的照片，不知道这么短的时间里，他怎么p的图。
我糊里糊涂地下了楼，发现树木上价值连城的黄金树叶都掉光了，光秃秃地伫立在颜色单调的房屋旁。他戴着一顶红色的棒球帽从左边的入口出现了，那顶帽子便成了我目力所及的景色中唯一的色彩。
他通常从右边出现，但他今天出现在左边，他的帽子，他出现的位置，在别人的眼中都没什么特别，没有人会注意到。
只有我知道这件小小的事情，因为有一些不能言说的感情，这些小小的事情对我而言就成了惊喜和秘密。
他越走越近，散发出一阵阵柑橘调的香水味。
他的眉毛有些杂乱，胡子却不见了，整个人有一种不可思议的透明感。
穿着肿胀的睡裤毫无防备的我，接过了礼物，想要放进口袋，却发现浑身上下没有一个兜。
