文|诸神的恩宠
看电影，是现代人重要的娱乐方式之一。美国是世界电影强国，好莱坞是美国电影的代名词。近百年来，好莱坞电影影响了一代代观众，它所蕴含的深厚文化内涵，成为滋养人类精神世界的甘泉。
想更深入了解好莱坞电影，就不能错过《美国电影美国文化》。这是一部电影文化通识书籍，它从多主题、多角度出发，为我们介绍了好莱坞电影制作模式与大众文化的关系，全面展现了美国电影与美国大众文化的百年变迁历程。
本书作者约翰·贝尔顿，是美国资深电影研究专家，他在罗格斯大学教授电影课程，并担任《电影史》杂志副主编，代表作有《宽银幕电影》、《电影风格家》等。下面，让我们跟随贝尔顿的脚步，一起走进美国好莱坞电影世界。
01好莱坞电影工业生产模式大解析
要讲电影史，就要先从电影的起源说起。1893年，美国人爱迪生发明了电影技术。最早的电影，一次只能一个人观看，还得佩戴耳机。
随着放映机的出现，看电影成为一项公众娱乐活动。1894年，美国第一家电影院正式营业。20世纪初叶，美国人平均每周去一次电影院，看电影和去教堂一样平常。
当时，经典好莱坞电影是以角色为中心的，主人公为实现某一目标，或解决某一问题，不断拼搏或抗争。这一时期，好莱坞编剧的水平普遍很高。大导演希区柯克的《后窗》，是这一时期故事片的经典之作。
20世纪20年代，美国电影实现了大工业化生产。爱迪生的电影公司触犯了美国反垄断法案，不久，制片厂体制取代了电影垄断体。制片厂体制的最大特点是垂直整合，电影从制作到放映的各个环节，像流水线上的罐头一样被批量生产出来。这也暴露出好莱坞电影最本质的矛盾——电影既是艺术品，也是工业品。
好莱坞用自己的方式建立品牌，制片厂会给观众提供电影基本信息，比如主演是谁、导演是谁、编剧是谁等，希望以此拉动票房，确保能收回成本。30年代到50年代，是制片厂体制鼎盛时期，好莱坞由派拉蒙、米高梅、20世纪福克斯等八家电影公司主导，电影工业欣欣向荣，演员每周工作六天，每天工作14小时。以大明星克拉克·盖博为例，他在米高梅公司第一年就出演了14部电影，劳动强度可想而知。
制片厂体制极大提高了电影工作效率，整个电影制作流程分工精细，操作规范。但是，制片厂制度也存在弊端。制片厂控制了电影拍摄、发行、放映等各环节，可以一手遮天，在自己的院线只放自己的影片，严重干扰了电影市场的正常秩序。
1948年，美国出台派拉蒙法案，有效遏制了制片厂的垄断行为。随后，制片厂体制基本瓦解，大批制片厂纷纷转向集团化。集团公司通过企业合并，将电影利润最大化，风险最小化。
好莱坞的电影演员多如繁星。好演员要像变色龙一样，演什么是什么。三十年代，美国童星秀兰·邓波尔火了，她的每部电影都赚得盆满钵满，邓波尔年收入已高达30万美元，每周收到影迷信件超过3500封。许多影片中，邓波尔都扮演出身工人阶级的孤儿，对仆人和黑人很友好。当时正值经济大萧条时期，美国社会一派颓废之气，邓波尔的电影犹如一抹暖阳，给正处在低谷的美国民众以极大的心灵慰藉。
同一时期，有色人种开始登上好莱坞大银幕。不过，这和种族平等没什么关系。对电影公司来说，明星就是商品，电影公司捧红一个明星，就是为了能从他身上赚钱。他们根据明星的票房号召力，将明星分成不同等级，享受不同待遇。
一百多年来，明星和故事，一直是好莱坞电影的两大法宝。明星扮演角色，演绎故事，故事在明星的演绎下，高潮迭起，引人入胜，两者相辅相成。
02四种美国电影分类及其特点
我们经常会看到这种现象：一部关于海盗的电影火了，紧接着很快就会出现一大批同类型的电影。为什么会这样？原因在于，电影制作成本高，每部电影都面临巨大风险，谁也不敢保证这部电影一定能卖座。一部电影大获成功后，通常这类影片也会大受欢迎，票房自然水涨船高，于是，跟风拍摄情况越来越普遍。
好莱坞电影包括很多种类型，比如喜剧片、西部片、恐怖片、战争片、歌舞片等。在这里，重点介绍四种。
第一种，是喜剧片。美国喜剧片根植于平民生活，钟爱小人物奋斗史，具有深刻社会性，敢于抨击现实，替百姓说话。
说起喜剧片，最经典的喜剧形象非卓别林莫属，他的流浪汉形象深入人心。在卓别林喜剧电影中，常常会讽刺城市化和工业化对人类精神的残害。影片里，由于人无法击败机器，卓别林最终往往选择离开城市，回归田园。
80年代后期，家庭喜剧片兴起，代表作有《三个奶爸一个娃》、《小鬼当家》等。儿童喜剧、浪漫喜剧纷纷涌上大银幕。美国喜剧片承载着美国文化成长的痛楚，在诙谐的对白以及搞笑的场景背后，蕴含着用幽默化解社会问题的深刻用意。
第二种，是西部片。西部片主题多为英雄与自然环境的斗争，它曾经是好莱坞的中流砥柱，在这些影片中，主要的冲突介于文化和自然之间。1920年到1960年，好莱坞约有1/4的电影都是西部片。美国第一部西部电影是《野西部秀》，经典的西部片有《火车大劫案》、《与狼共舞》等。50年代是西部片的辉煌期，进入80年代后，西部片几乎消失。
第三种，是恐怖片，第四种是科幻片。这两种类型的电影，有某种隐秘的关联，所以可以一起来讲讲。
恐怖电影和科幻电影都以探索新知识为基本框架。恐怖电影以超自然领域为基础，依靠想象力，运用浪漫主义的方式描述自我和鬼怪的冲突。在恐怖电影中，鬼怪威胁着人类主角；而科幻电影更注重智慧和理性。科幻电影中，一般都有外星人形象。1977年，美国科幻电影进入了一个新阶段，主要以《星球大战》和《第三类接触》为代表。
恐怖电影和科幻电影展现了人类内心的焦虑，全球变暖、艾滋病、恐怖主义、种族清洗、饥饿贫困和金融动荡等问题层出不穷，人类变得越来越没有安全感，所以人类才会拍摄这类影片，来确定人类在地球上的中心地位，给自己吃颗定心丸。
03二战后美国电影的挑战与流变
1948年美国最高法院宣布，电影行业体系违反了美国反垄断法案，剥夺了制片厂对电影院线的控制，制片厂纷纷从制作和发行电影转为单纯发行影片。
随后，好莱坞电影工业体系也随之发生了巨变。观影人群从城市观众转向郊区观众，好莱坞不得不面临一系列挑战，包括：美国国家政策的干预、50年代电视的竞争、80年代录像机的冲击、90年代网络的诱惑，以及21世纪数字电视的冲击。
电影的命运始终跟历史的命运紧密相连。比如，在冷战时期，好莱坞拍了很多政治色彩浓郁的电影；经济大萧条时期，他们又拍了很多反映社会问题的影片。
50年代以后，电视出现了，电视快速抢占了电影的市场。虽然去电影院看电影的人比以前少了，可看电影的总人数并没有减少，原因就在于家庭影院的普及。
60年代，美国出现了嬉皮士文化。这一时期，民权运动、反战运动、妇女解放运动蓬勃兴起。1966年，影片《雌雄大盗》上映，取得了巨大成功。电影男女主人公颠覆了人们的传统价值观，很快成为全美年轻人的精神偶像。
1968年，美国建立电影分级制度，不同年龄的人看不同级别电影，使得电影作为一种工业产品，更加专业化。
这一时期，大量导演涌入电影学院学习电影技术。电影逐渐成为当时文科教育的一大特色。当时，全美有200所大学开设了1500门左右的影视课程。一些院校也培养出了大牌导演，比如大卫·林奇。安东尼奥尼看了希区柯克的《后窗》之后，紧接着拍摄了令他名声大噪的电影《放大》。
80年代的美国，掀起了怀旧狂潮，人们纷纷重温50年代的音乐、时尚和生活方式。怀旧电影的代表作有《美国风情画》、《山水又相逢》等。
进入21世纪后，好莱坞电影的主题更为多元化，反映家庭亲情的电影逐渐增多，比如《温馨家庭》、《三个奶爸一个娃》等。也出现了一批反潮流电影，如《金钱本色》、《纯真年代》等。
新世纪以来，好莱坞电影开始越来越青睐高科技，诞生出一大批高科技电影，比如《侏罗纪公园》系列、《古墓丽影》系列、《黑客帝国》系列等，这些电影均大获成功。2009年，《阿凡达》更是创下北美票房最高纪录，带火了3D电影。
今天的美国电影，既有进步作品，也有保守作品，既有革命性电影，也有娱乐性电影。电影已度过了百年华诞，它能走到今天，是因为它满足了观众不断变化的精神需求，并能持续为观众提供越来越好的观影服务。
美国著名演员史蒂夫•马丁曾说：“所有人生的谜语都可以从电影找到答案。”作为世界电影的领头羊，美国电影之所以能成功，这与它所处的美国文化大环境密切相关。电影，是一个国家政治、经济、科技实力的综合反映。了解美国电影发展历史，能帮我们打开一扇窗，更深入认识美国文化的丰富内涵。
