2000年过年，我大一放寒假回家。
爹和娘张罗了一桌子的好菜，我娘清了清嗓子，我爹马上坐直、竖起耳朵，听我娘跟我提问题：
你们计算机辅助设计和制造毕业以后，是不是设计动画的呀？
不是吗？那……是不是做机器人的？
我沉默了。
2001年过年，我给娘带了一件25块钱的衣服，她有点嫌弃，“衣服我有的是。”我只好坦白，其中22块是我的稿费。
后来那件衣服加入了我娘必穿的衣服单子，直到我大宝10岁，我又生了小宝。
我娘穿着一件已经看不出颜色的衣服，紧紧的把小宝抱在怀里。我就嫌弃她：“你就不会穿件好一点的衣服？”
我娘一脸回忆的跟我说：“你忘了这件衣服吗？这是你用第一次的稿费，给我买的衣服呀。”
我才想起有这回事。
那时候我自己家里蹲了好几年，两个孩子加公公婆婆全靠老公养活，我想给娘买件稍微好一点的衣服，我都没有能力。
我沉默了。
2003年过年没有回家，我提早找到实习单位，新工作离家很远，来回不方便，我就留在外地过年。
跟爹娘说完这个决定之后，当天我就收到了1万块钱的汇款。爹给我打电话说，“在外面过年，想吃啥就买啥。过年要吃点好东西。”
我沉默了。
2004年过年，因我带工人在香格里拉做安装，腊月廿七才收工，买不到回家的火车票。老板大手一挥，给我们买了昆明飞杭州的飞机票。
从迪庆出来到昆明，昆明飞杭州，经停桂林。到杭州已经年三十了，买不到火车票，也没有汽车票。
我回家过年的愿望，终止在省内，逼不得已，我给爹打电话，“要不，我坐黑车回来吧？”
我爹制止了我，“女孩子家家的，坐黑车多不安全呀！”他说他来搞定，没过多久他就给我打电话，说他跟有车的朋友来接我，让我等在机场，里面暖和。
那个叔叔把我送到家里后，我爹对他感激不尽，大过年的，为了接朋友的女儿回家过年，驱车五、六个小时。
我看着爹对他点头哈腰、道谢不止，我沉默了。
2005年，同样的原因，我滞留北京，不过运气好，加了200块钱，在廿八买到北京到义乌的硬座车票，我还记得是K101，将近一天一夜的行程。
到义乌是半夜，因为各种原因，火车晚点了4个小时，我爹骑着电瓶车来火车站接我。
他在出站口找到我，随手接过我的行李箱，在转身的那一刻，我发现父亲不知道什么时候，头发都已经花白了。
看着他头上的白发，我沉默了。
2006年过年，我尝到了催婚的味道，我娘天天安排我出去相亲。
只要有朋友打电话约我出去玩，不管男女，我娘都同意。
就算我跟她说会夜不归宿，她除了叮嘱我要小心，就是问我身上还有没有钱，不能总叫人家买单，毕竟吃人家的嘴短。
我沉默了。
2007年过年，我交了男朋友，我们相约去江苏过年，成功躲过了三姑六婆的八卦。
才年初六，男朋友就说想家，想要回家。我就把他带回了家。
我娘客气的招待了他，我知道娘不喜欢他，毕竟比起家里安排的相亲对象，我这个男朋友没钱没势，工作也不算好。
大过年的，我惹娘不高兴了，我沉默了。
2008年过年，男朋友照样来我家拜年。我娘说不想铺客房：“你们早就订婚了，怎么还没有睡到一起？”
就是那一次，我们有了孩子，我沉默了。
2009年过年，我们一家三口在金华过的年。我答应年初一就回去，回去的路上，我看到我爹和我娘都接到公交车站来了。
见到我们下车，他俩高兴的把我怀里的孩子抱走了，全不顾我和我老公，还拎着重重的行李。
我沉默了。
后来的每一年，我都留在金华过年。过完年，直到年初六，才回义乌，在家里住个一、两天又回来金华，过我柴米油盐的生活。
2017年，我跟老公年末最后一次去义乌进货，我就给爹打电话，说我要回家吃午饭，我爹照样骑着电瓶车来火车站接我们。
可是他没有看到我女儿，我爹很生气的跟我说，“下次不带孩子回来，你也别回家了！”
我沉默了！
2018年过年，我意外怀了二胎。爹给我打电话说，过年不用回家了，他们来看我。
我很高兴，这是我结婚后，爹娘第1次正式来我家。
爹娘差不多把整个家都搬来了，叔叔的皮卡车，装了满满一车。
看到我娘连藏红花、西洋参、铁皮枫斗、灵芝粉、鹿茸片等别人送来的礼品全搬到我家的时候，我沉默了。
2019年，我爹给我打电话，邀我带着孩子回义乌家里过年的时候，我没同意。
我说明原因，如果我们一家回义乌去过年的话，留下公公婆婆两个人，就很孤单了。
我爹沉默了。
2020年，我娘给我打电话，要我带着孩子，回义乌家里过年的时候，我也没同意。
疫情肆虐，虽然金华离义乌不远，但全国人民都舍小家为大家之时，我不能回去。
我娘沉默了，让我看着办。
2021年，我爹和我娘数次给我打电话，要我带着孩子，回义乌家里过年的时候，我沉默了。
我有了二胎后，工作断断续续的，坐吃山空。
每次回去我爹和娘都借口给大宝报补习班、给二宝买衣服，偷偷塞我2000、5000的钱。
不收还不行，不收他们就生气。
从我16岁离家念书开始，我接触的世界、我经历的一切、我的眼界就和我爹、我娘完全不同了。
他们觉得过年很重要，可我却不那样认为，我觉得重要的是每一天。
我每一次回去，我带着孩子、带着老公回去，我爹和我娘都欣喜若狂，用他们最朴实的心招待我们。
拿出他们珍藏的零食给孩子吃，拿出别人送的礼品给我和老公带回家，就连别人送爹一件2000块的皮衣，他舍不得穿，一定一定要给我老公，因为我老公和他的身高体重都一样。
可是他根本就没考虑过，我老公30岁，我爹60岁，他们对衣服的品味能一样吗？所以那件皮衣，老公一直放在衣柜里，一次也没有穿过。
你以为就一件皮衣吗？不不不，我老公收过我爹送的皮带、领带、帽子、衬衫、西装、皮鞋、秋衣秋裤……有一天晚上，我爹听说我老公喜欢穿四角内裤，第二天一早，他就上街买了一盒送给我老公！
类似的还有这么多年，我娘送给我的大衣，我娘送给我的包包，我娘送给我的围巾，我娘送给我的打底裤……能用的我都用了，用不了的，我都放在衣柜里存着。
每次想哭、没动力了，我就开始收拾衣柜。看到一柜子爸爸妈妈的“礼物”，我会沉默，第二天，自动满血复活。
他们能为我撑起一片天，让我不至于因为拮据没法过年。
我也该为我的孩子撑起一片天，年后，我骨折的右手掌，总该快好了；小宝也能上幼儿园了，我继续找工作去，不管多难。
