夜深了。福建沙县的夜静谧而温暖。鹰厦铁路线上，行进中的火车碾过铁轨，哐当哐当的声音久久徘徊。马兆印推开窗，目送火车渐行渐远，转身回到书桌，挥笔疾书：“火车成了一个惊叹号，尾部的信号/ 一闪一闪，就像此时我的心跳”。

把火车比做惊叹号，把信号比作心跳，这是诗人的独创，不由得让人击节赞叹：原来诗歌如此美丽，如此动人！

沙县，闽西北的一座小城，因小吃而闻名。马兆印的家就在铁路边，静默无言的铁轨、轰隆隆驶过的火车，带给他无数诗意与灵感。37年来，马兆印写下5000余首诗歌，出版了五本诗集、一本随笔集。

01 舒婷的一本诗集让他成为诗歌“发烧友”

马兆印祖籍山东梁山，在沙县出生、长大。他最初想当一名火车司机，驾驭钢铁长龙，走遍大江南北，饱览壮丽山河。1984年，19岁的马兆印，阴差阳错成为一名普通线路工。

参加工作不久，马兆印到沙县高桥镇找朋友玩儿。在当地供销社里看到了一本诗集：朦胧诗派领军人舒婷的《双桅船》。

这本诗集像一只大手，把20岁马兆印的心门徐徐推开，犹如夏日里一股清新的风、一场清凉的雨，让他通体舒畅。

“原来这就是诗歌，原来诗歌是这样写的！”那个瞬间，马兆印爱上了诗歌。他浑然忘我地朗诵起来，读得如痴如醉。

没有丁点儿基础，不懂任何技巧，马兆印边阅读、边学习、边创作。这样的阅读是海量的，如鲸吞鱼虾。时隔37年，小马已经成了老马，菜鸟蜕变为诗坛的“腕儿”，他的书桌、床上仍然堆满了书。

海量阅读，让马兆印拥有了一流的语感。当灵感划过夜空，他所要做的，就是将词语安排妥当。

1986年，马兆印的处女作《相信我》，在大型文学月刊《飞天》上发表。马兆印狂喜，他捧起样刊，深呼吸，哇！油墨特有的清香沁入心脾，这是诗的呼吸，这是诗的味道，这是世上最美妙的感觉。从此，闻油墨清香成为他的嗜好。从此，他心甘情愿，用才华与激情喂养诗歌。

02 喝酒硬碰硬，就找马兆印

福建诗坛拥有闽南、闽东、三明等几大版块，这其中以三明版块最为活跃。众声喧哗，三明诗群却像极了溶洞里的瀑布，奔放而不外露；这里的诗人，犹如行走的骆驼，不张扬、不浮躁，只要有一滴水，哪怕是最后一滴泪，也要化成诗行。

2000年，互联网兴起，马兆印纵身跃入更宽广的诗歌海洋，很快就凭借熊熊燃烧的激情、稍显稚嫩但独具特色的诗作，得到这个特殊族群的认可与接纳。

马兆印有好酒量。在一次笔会中，640毫升一壶的扎啤，他在88秒钟内连喝八壶，举座震惊。“喝酒硬碰硬，就找马兆印”，这句话在诗坛不胫而走。

比好酒量更受大家喜爱的，是马兆印的诗。每当他的新诗出炉，诗友们都如外科医生般，逐字逐句，拆解、分析。这样的分析不留情面，毫无顾忌，有时甚至引发面红耳赤的争吵。争吵、修改过后，诗句出落得更加漂亮，诗人们又为之集体狂欢。老马爱死了这帮诗味相投的人。

诗歌国度里，一次次淬火与锤炼，让马兆印的创作渐入佳境，直至巅峰。

大卫•马梅在其《导演功课》中写道：“艺术家的任务是把最简单的技术学得完美，而不是去学太多的技术。如此才可以使困难的事变得容易，容易的事变成习惯，习惯的事因此可以变得更加美妙！”

马兆印学习技巧，但并不刻意运用技巧，甚至有意识远离炫技。他追求直白、喜欢白描，他的诗句虽然写得简单，但却打动人心。

在诗歌的海洋，马兆印如鱼得水。他可以酣畅淋漓、整组整组地写诗，这很像他擅饮不醉。

他曾在15分钟内写下《时光书》，获得天津某原创诗歌论坛第二名；也曾彻夜不眠写下九首诗，全数在《诗歌月刊》发表；更曾经66天写下99首情诗，让他赢得“情诗王子”的绰号。

03 铁路就是他的高粱地、他的地坛

正如莫言、史铁生一样，马兆印的高粱地、地坛，就是铁路。

这块由钢轨、路肩、火车和信号灯组成的平凡世界，生活着马兆印和他的兄弟姐妹们。红高粱般淳朴的铁路人、行进中发生着巨变的铁路，给了马兆印取之不竭的创作素材和灵感。

“我深深地爱着铁路，以及这些兄弟姐妹。感谢诗歌，让我能够用自己的方式，记录并讴歌我热爱的铁路、我热爱的生活！”老马曾经深情告白。

每天从铁路上劳作回来，老马最喜欢和工友们围坐在一起，喝几杯小酒，吹一阵牛皮，然后开始另一种劳作：阅读、写作。

老马对“铁”始终怀着崇高敬意：“在铁路上写作/和铁路紧密团结在一起”。他笔管中奔涌着铁的血液、流淌着铁的汗汁、散发着铁的温度。他为铁路人的艰辛与奉献，点了一个又一个赞，喝了一声又一声彩，吼了一嗓子又一嗓子，如汽笛般悠远、嘹亮。

马兆印的诗，就这样热情地讴歌着平凡铁路人。这些工友打动了他，也打动了很多铁路人。因此，诗人“常满含敬畏的赞美：铁路啊/属铁的品质养育多少铁路人”。

马兆印的目光，还投向那些并不起眼的事物。在他眼里，普通如路肩、钢轨，都充满诗意，有着鲜活的生命。他们同呼吸、共依偎：

风贴着钢轨舞蹈/时不时/俯下柔软的身子与铁路窃窃私语/坐在铁路旁/我们等火车驶过/就听见清脆的汽笛如水一样/覆盖我们的日常生活。

枕木，在大多数人眼中，毫无美感，可对于马兆印却不然。他觉得，一节节枕木，就像是琴键。在火车的弹奏下，就是跳动着的音乐节拍。他在《音乐与铁路》里深情款款地写道：

我面对的鹰厦铁路/音乐铺开一排排枕木的琴键/用钢轨的骨骼连接南北/汽笛的诱惑让阳光与女儿/破门而入/贴近我的生活……

04 雨夜，打着手电筒，他在烟盒上写下了最满意的作品

37年来，马兆印白天在铁路上劳作，晚上在书桌前写诗。

37年笔耕不辍，写诗无数，马兆印最满意的作品是即兴写在烟盒上的《有一种铁》。

2010年夏季，暴雨侵袭，山体滑坡，鹰厦线成段钢轨悬空，龙江车站被泥石流推移了三米，钢铁大动脉被迫封锁。

分秒必争、热火朝天的抢险，一次次撞击着诗人的心灵，一首首诗歌如泉水般汩汩而出。

在《十九点》里，他心疼又敬佩地写道：抢险的队伍里/流着汗水和血泡的男人/挥手甩掉灾难的耻笑/他用箩筐抬走伤痕/用肩上的勒印记录分秒/用一双胶鞋解放泥浆/用嘴唇的裂缝吸干铁路上空的水。

抢险鏖战正酣。有一天，马兆印下晚班归来，抢险现场的一幕震撼了他：刚刚结束抢险任务的铁路人，或倚靠、蹲坐在树旁，或坐在箩筐、扁担上，睡着了，有的手里还攥着水壶、包子、矿泉水等，布满泥浆的衣物、疲惫至极的脸庞、千奇百怪的睡姿，让老马的内心沸腾了。

雨淅淅沥沥地下，夜色越来越深，老马掏出手电筒和笔，蹲下来，把膝盖当书桌，在烟盒上奋笔疾书，写下了《有一种铁》：

铁就一脸锈色，

它们从泥浆里站起

和沙包片石团结起来

让一面面红旗摇响，

让震天的号角

重新擦亮金属的骨骼

铁就是铁，在水深火热的夏天

输送铁的品质

正是这首铁味十足、颇具张力的诗，让中央电视台发现了马兆印，选定了马兆印。他作为唯一一名铁路诗人登上央视，在《工人诗篇》五一特别节目中，深情朗诵自己的诗作。

如一块铁，经过37年的锻打、淬火，马兆印的诗歌散发出了金属般的光泽。

05 爱着，被爱着，写诗让他成为人生的赢家

爱，是诗人心灵深处的泉眼。

马兆印是幸运的。他爱着，也被爱着。

夫人杨玉琴全力支持丈夫写诗。结婚二十多年，她几乎没买过“像回事儿”的化妆品，穿得衣服大多是地摊儿上淘来的。但马兆印买书、出书、参加笔会、招待诗友，她却从没皱过眉、也从没说过半个不字。

老马好酒，却经常忘记带钱。喝高后，舌头打着结求援：“老婆，快来‘捞’我！”酒醉的老马一次次被夫人捞回家，成为诗友和工友们的佳话。

写诗、喝酒；爱着、被爱着。如果转轮一直这样转，老马赢定了，他必将是人生的赢家。但转轮也有过停滞：

2006年，母亲驾鹤西去；

2013年，父亲撒手人寰。

双亲离世，对马兆印是沉重的打击。记得母亲逝世后的第一个清明节，他写完缅怀母亲的诗，突然悲从中来，泪水如决堤般疯涌。

哭了多久不知道，反正把最后一滴眼泪流尽才停止；哭得多厉害不知道，反正邻居忐忑地敲了好几次门，老马都浑然不知。

亲人的离去，阅历的增长，让马兆印更加沉稳与内敛，也更加懂得了去爱别人。他要“散尽所有家财，广结天下诗友！”

老马对诗友的爱在圈子里传为佳话。只要有诗友来到沙县，老马必定全家总动员，掏心掏肺掏腰包，热情接待。某纯文学期刊对三明诗群做了全面梳理与展现，马兆印立刻在微信圈里放话：“不管哪个刊物，只要整体推出三明诗群的作品，来沙县，老马做东，不醉不归！”

每当三明诗群涌现出好苗子，他总是不遗余力、热情似火地为之写诗评，在诗友圈里推荐。

马兆印需要铁轨，如冬夜需要炭，如饥者需要粮食；他最懂铁轨，如海边的人精准了解潮汐，如情侣能感知对方的心跳。因为：

我的身体也有一块不生锈的铁

在鹰厦线山水间，与铁谈笑风生

每次经过铁，我们都要深情俯视

铁不说话，只用铮亮的眼回望……

在我们眼里，钢轨就是一条路

全身闪着金属的光芒

灵魂也是……