01

我并不是第一次看张爱玲，却似乎是第一次深入理解了她文字的美。

当她在描述一个人的心情时，常常喜欢用周围的环境和衣着去烘托。空气、月亮、植物、花朵、海水、雨水、电车、轨道，所有目力所及的东西，她都细致地描写，就像在画一幅水彩画。所有的颜料都被赋予了她的感情，色彩、物质，都有了情绪和生命，表达着她的态度。

她还喜欢描写女人的脸和穿着。粉团脸，短鼻子，五官拥挤，眉目太开，头发像温暖的沙漠，她对美人的描绘让人不止看到了美人，还触摸到了美人的温度和脉搏。

她笔下的女人聪明，男人更聪明。男女在一起仔细地计算着，互不让步。在这场无声的较量中，动了真心的那一方，结果往往很不好。他们都是些多情而又无情的人，敏感而孤独。

02

张爱玲的故事通常都不是很长，几十页。其中，十分之一的文字用于描写环境，十分之一用于写心情，还有十分之六都是写对话。她写的对话读起来平淡，却没有一句废话，每一句话都透露了她想透露的信息，常常一段话说下来，两个人内心的沟沟弯弯也都显出来了。

一个故事讲起来，她并不着急。有时候写了两页了，两个人还没正经说过一句话，有时候说了两页了，故事还没怎么推进，但看故事的人却还是被她吸引着，忘了着急，只沉浸在她渲染的气氛中。那是另外一个世界，只供神思游荡，云里雾里，不辨方向。

她故事中的世界恍若另一个空间，古旧、华丽，透着霉味。电视中，鬼怪或者狐仙常常生活在富丽堂皇的宫殿，等到天亮了，或法术消了，那宫殿常常就成了一片废墟。她故事中的世界就恍如这鬼怪狐仙生活的宫殿，有些虚无缥缈，有些亦幻亦真。

每读完她的一段故事，读者往往像做了一场大梦。知道是梦，梦也醒了，但魂似乎留在了梦里，迟迟不愿归位。那一缕魂就那样荡着，荡着，浮在半空中，抓不到，摸不着，找不回。心慌意乱间，不由得又打开她的下一个故事。游离了的那丝魂不知是被新的故事吸回来了，还是不声不响地消失了。现在，整个心又被牵进了这新的故事，又一场大梦开始了。

一场接一场的梦，心越来越疲累，但却欲罢不能。一边如饥似渴地急切看下去，一边吝啬地逼着自己慢慢地看。心中算计着，她的故事是有数的，不会无穷无尽，一旦看完，这被掏空了的心该如何安放，慢点，慢点，再慢点……

03

看得出，她笔下的每个故事都刻意避免着相似。这些男人，这些女人，各有各的脾气和心境。但归根结底，总有些相似。

范柳原、白流苏，吕宗祯、吴翠远，许小寒、许峰仪……

大多数的女人，外表都有一种淡淡的美，穿着各种色彩的旗袍，看起来柔美有教养，灵动而可爱，内心聪明透彻，有些甚至精明，但根子上无一不是软弱的，对于爱情，无一不是无力抵抗的。

大多数的男人，外形潇洒体面，擅于交际，对于爱情，却没有一个肯保持忠贞。他们喜欢爱情，喜欢女人，但爱情和女人只是他们生活的一种调剂品。就像养一只小猫一般，拿个红线团往小猫面前一抛，这边牵着线团的手一伸一缩，那边的小猫便跟着一上一下跃着。等他觉得累了，没有趣味了，或者把线团一扔，或者吝啬地将线团收走。那些男人根子上常常是无情和狠心的。

男女之间爱情的博弈就像一场战争。战争开始时，柔弱的女人穿好铠甲，严阵以待，以为那身铠甲足可以掩饰自己的心虚，足可以保证刀枪不入。真正两军交锋，她才会发现，最大的敌人从来不是男人，而是自己的心，那是一颗分分钟就会背叛自己理智的心。它常常让她身不由己，败下阵来，将整个人都摆在对方的刺刀之下，任由男人凌迟。一开始就注定，这从来不是一场公平的战争。

有人说，张爱玲的文字冷漠、苍凉，没错，只是，最冷漠的从来都是人心，最苍凉的也不过世事。