我发觉，写长篇小说时，小说家必须变成一部百科全书。他要懂得四季的风景是如何变幻的，要懂得三月里最先开的花是什么花，要懂得鸟儿凌晨几点开始鸣叫；他还必须是一个美食家、博物学家、经济学家、八卦爱好者、情感探险者；他要洞悉所有人物的心理活动，至少，他要有变幻成任何一个人物的冲动和想象力。有些知识是书籍和网络搜寻不到的，这个时候，小说家又要变身成探险家、旅行家、骗子、流浪汉，甚至是被人嫌弃的窥视者。
为了知道海钓到底是怎么回事，除了采访专业钓友，我还曾跟朋友在海边堤坝上住过几晚，蜷缩于简易帐篷里，我老担心汹涌的海浪随时将我淹没，几乎一宿没敢闭眼，不过，当跃出海面的太阳将我唤醒时，壮丽的风景让我有口难言；为了知道如何“放鹰”，朋友专门开车带我到海边的盐碱地，当雏鹰将从未见过的野兔血淋淋地首尾对折时，我才知道动物的本能有多可怕；为了解金融知识，我把一位在银行工作的朋友折腾得不敢接我电话；为将经济案件的来龙去脉搞清楚，我跟朋友要来了律师准备的所有资料和法院判决书，一页一页琢磨研究……当一个人终于知道自己是个一无所知的笨蛋时，内心的绝望很快变成了原力，他隐约明白，世界的庞杂、富饶、神秘和吊诡，或许就是诱导人类不停向未知领域探索的根本动因……
我的手机里，至今还保存着八千多张花朵的照片。
