01
卧室里寂静得如同封闭的深海。
沈月薇轻咳两声，竟引起空旷的回音。
厨房那永远拧不紧的水龙头，顽强地发出“滴答”“滴答”声。若在平时，这点声音绝不会干扰到沈月薇。然而，此刻的她心烦意乱，人躺在床上，大脑却在飞速运转。
丈夫又出去喝酒了。
说是领导来检查，反正她也不懂。走的时候，她叮嘱丈夫：“早点回来。”
张国涛嘟囔了句：“知道了。”
这明显敷衍的态度，激起了沈月薇的怒火。但她还是强压着火：“记得咱们说好的?不论什么饭局，十一点之前要回家！”
“你有完没完？每次出去吃饭，你就一堆唠叨！能早回来，我不愿意？领导不散场，我有什么办法？”张国涛开始不耐烦，他在政府行政部门工作，领导就是天。
可是，在沈月薇看来，这全是托辞。
02
她不能明白，究竟是什么样的领导，谈什么样的工作，上班时间谈不了，非得占用下属的休息时间？
而且一占用就到半夜？连基本的睡眠都保证不了，工作效率能好得了？
“别拿领导当挡箭牌，是你自己喜欢喝，喜欢玩！”
结婚这么多年，沈月薇太了解张国涛了。
——7点的饭局，6点半给他打电话，明显的凑场子，他也乐得赶过去；一个饭局，从6点坐到10点，腰坐得酸痛，主宾都打算散场了，他非得叫服务员再拎过来一捆啤酒，不耗到十二点绝不罢休。
为着他这爱喝酒的毛病，沈月薇已记不清跟他吵过多少次了……
眼看就十一点了，丈夫还没有回来。
沈月薇沉不住气，给张国涛打电话。手机里响起有频率的“嘟”“嘟”声，一下下敲击着她忐忑的心。
拨了两遍，电话总算通了。
“别催了，马上结束！”能听出来，张国涛喝得舌头都大了，但神志还算清醒。
“已经十一点多了，还不回家？”沈月薇把手机紧扣在耳朵上，努力想听清楚那边的背景音。
但什么都听不到。
“十五分钟，十五分钟准到家！”
沈月薇还没来得及说话，那边电话挂了。
03
再也睡不着了。
索性点开手机，找出最喜欢的那个公众号，读今天刚更新的小说。人在等待时，找点事情做，时间才会过得快一些。
可惜，她的思绪始终难以集中。3000多字的短故事，她反反复复读了十来分钟才搞清楚到底讲了什么。
故事读完，已经11点半了。丈夫还没回来。
她再次拨打丈夫的号码。
“对不起，您所拨打的电话已关机……”听筒里反复回应着毫无感情的机械女声。
夜那么静，心却慌乱糟烂！
沈月薇把手机摔到床边，眼泪一下子迸了出来。各种纷乱的想法像被千军万马驱赶着，凶猛地涌进她的脑海。
她想起两年前，张国涛的一个酒友醉酒后，半夜骑电车回家被车撞了。等天亮发现时，人已成了僵硬的尸体，流出的鲜血经过一个冬夜都凝成了冰霜。
肇事车一直没找到。
葬礼那天，那个酒友才三十多岁的妻子一下子苍老了许多。她揽着两不足十岁的儿子，几乎要哭晕过去。
出了那事后，张国涛消停了一段时间，沈月薇也不失时机地给他上了几节思想课。
然而，老实了没两个月，酒友一叫，他又固态萌发……
沈月薇摸过手机看时间，已经深夜十二点多了。此刻，小城寒冬的街道一定是萧瑟空寂的，这个点儿张国涛能去哪儿？
沈月薇觉得心里堵得慌——什么领导，哪个饭店，能把一个饭局维续到现在还不散场？
别是去了什么不该去的地方？
04
沈月薇知道，他们局有几个领导特别喜欢饭后去洗浴城洗脚。
尽管李国涛一再强调，去的都是正规场所，去了也只是捏脚放松。
她依然难以接受。
有几次，丈夫喝醉了，直接就倒在洗脚房的单人床上昏睡过去。等她赶到时，整个包间空无一人，只有张国涛鼾声如雷。他的西装外套就挂在门口的衣架上，钱包和手机随意散放在床头柜。
“都说酒后乱性，今夜他会不会趁着酒意做出什么乱子？”
光是想一想，沈月薇都觉得脏。她脑海中翻涌着性病、艾滋病还有各种乱七八糟的病……
“可是，假如他真干了，自己能看出来吗？”沈月薇问自己。
毫无疑问的是，如果他干了那种事，自己绝不会容忍，必须离婚！
“手机关机会不会出意外?”另一种可能性又逼迫着沈月薇。
张国涛去年丢过两次手机。他醉酒后回家倒头就睡，第二天早上还是沈月薇发现手机丢了。她催着他赶紧去办理了挂失，又把各种支付账号的密码都更改一遍，才算放心。
从那以后，每次张国涛喝酒回家，沈月薇先要掏他的裤兜，看看手机在不在。
想到这儿，她的心又开始发慌。
“手机关机，该不会是让人偷了？”
张国涛手机上有个存钱的P2P软件，家里的钱大半都存在了那里面，手机上还有不用输密码就能支付的支付宝。
“只要偷手机的人想办法破解指纹，钱很快就能转走吧？”
这想法让沈月薇脊背一凉，她赶忙起身把手机调成了响铃模式。她想，银行预留的是她的手机号，只要卡被刷，她就能第一时间收到提示短信。
扫一眼时间，快凌晨一点了。
张国涛明明说的是十五分钟之后到家，可是两个小时已经过去了。
沈月薇再次拨打丈夫的手机，听筒里依然回响着冷漠的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机……对不起，您所拨打的电话已关机……”
05
沈月薇觉得后脑勺开始蒙蒙地疼，明天她还要带着市领导参观单位的厂房建设，六点半就得起床。
明天将是从早到晚马不停蹄的一天！
她多想现在就倒头睡去，可身体却不受自己支配：心好像悬在烈火上炙烤，大脑则一时一刻不得闲地高速运转。
——张国涛会不会醉倒在马路边？他会不会出车祸？
如果他死了，她该找谁负责？
“要是张国涛出意外死了，那么今天晚上跟他同座的这些饭友，绝不能放过！”沈月薇恨恨地想。
可她突然想起，自己根本不知道今天张国涛到底跟谁出去吃的饭！这样想来，就算张国涛死了，她连个能理论的人都找不到！
沈月薇发现，想到丈夫的死，她竟不再觉得难过，反而有几分解气。或许，这样日复一日的等待，早已让她麻木。
“为什么男人都那么自私?”沈月薇不能理解。
这样的婚姻太累了。
她曾跟父母偷露过想要离婚的念头。可母亲望着她，满脸的惶惑：“张国涛干什么了，你非得离婚？”
“他总是出去喝酒。”
母亲叹口气,仿佛她在小题大作：“就为这?”
一旁的父亲咕囔了句：“男人哪有不喝酒的?”
是的。就连父母也不能理解她。
06
正想着，门外突然响起钥匙插进锁孔的声音。她纷繁的思绪一下烟消云散。
她倾耳静听，如暗夜里伺机狩猎的猫。
紧接着是关门声，钥匙的晃动声，朝向洗手间急促慌乱的脚步声。
是的，张国涛回来了。
沈月薇在心底轻舒一口气，今夜所受的刑罚总算是结束了。
一分钟后，洗手间传来令人颤栗的呕吐声。静夜里，那种从腹腔深处呕出的声音，像是野兽的嘶吼。
沈月薇痛苦地闭上了眼睛。
不一会儿，客厅又传来张国涛打电话的声音。
“王哥，你到家了吧?……好！那我就放心了！早点休息，改日再聚！”能听出来，张国涛在极力压抑难耐的酒意，努力拿捏出关切的语调。
意识到这一点，沈月薇心里说不出是什么滋味。
在张国涛心中，那些桌上认的弟兄远比她这个枕边人重要得多！
沈月薇想起，几年前，张国涛醉酒后胃穿孔住院，是她挺着大肚子照顾他了半个多月。后来，张国涛出院了，她却累倒了。这样的时候，他那些好兄弟都到哪儿去了?这些年，他张国涛又是如何回报她的？
她为他操碎了心，担惊受怕，彻夜难眠！可他何尝有过哪怕一次这样柔声细语地过问她的心意？
没有。一次都没有。
他永远都是委屈的，不耐烦的。
沈月薇自嘲地笑了。心底一片凄凉。
07
看看时间，已是凌晨一点半了。
从十一点到凌晨一点半，如同曾经等待丈夫晚归的每一个深夜，她又熬过了疲惫焦虑的两个小时。
真的太累了。
心像在炼狱里煎熬了几个轮回，两个小时却像过了几辈子那么冗长。
而可悲的是，这种感觉张国涛永远不会懂。
大脑终于混混沌沌地陷入了迟钝，此刻她只想好好睡一觉。她已没有力气再去和张国涛争辩什么。
也无需再争辩什么。
睡意朦胧中，她下定了决心：明天一定要坐下来好好和张国涛谈谈离婚的事情。
