很多时候，当你不理解一个人，原因就在于你没有见过他所见过的奇绝风光。
—— 欧希文
01止庵的价值观
5月27日，我参加作家止庵《游日记》的新书分享会，PPT上每出现一张日本风景图，止庵老师随口就能讲许多故事。仅凭一己之见，我认为没有一个中国人比止庵老师更了解日本了。
而《游日记》封面上的一句话，“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，他说这句话他曾一再地引用，可谓一己的人生指南；而读书与旅行，应该算得上使人“活得最多”的两种途径。这些话，让我对于读书和旅行更坚定了。
说起作家止庵，可以说是我们“南京圆桌派”祖师爷窦文涛的座上宾，在《铿锵三人行》中，窦文涛说：“上回我们幸会了止庵先生，一个我以为故去的人”，止庵老师爽快地回答，“至今还活着”。
窦文涛非常感谢止庵，因为止庵让他了解了周作人和鲁迅之间微妙的兄弟关系，窦文涛说，“多八卦啊，鲁迅和周作人，我们都知道兄弟失和，可是兄弟失和连他们本人的记载当中，他们自己都剪裁了，留下一个空白，但是兄弟俩就闹掰了，止庵老师据说解决了这个问题。”
止庵老师谦虚地说，“我也解决不了，我只能解决它不是问题，我不能觉得它是什么问题，说有易说无难。”
在后面的谈话中，止庵老师讲到在日本生活过的鲁迅和周作人都很喜欢日本的干净，还提到现在的日本，已经不是过去周作人眼中那种具有远古幽思的日本了。
止庵来南京前一天，我跟肃哥聊到唐诗宋词和现代诗的问题时，也提到不能用现代的月亮跟唐宋时的月亮比，现代人写古诗想要找到古人写诗的那种意境和感觉已经找不到了。肃哥在尝试写古体诗时，发现咖啡、汽车这些词根本没法融入其中，而且也根本不符合韵律。
而刚好肃哥拿给我西川《唐诗的读法》，这本书对这种古今混淆错乱的迷惑进行了深刻解读，并通过古人的例子讲述如何处理好古今关系，引言写道：王充、孟郊等都是要让自己与古人共处同一生存水平，意图活出自己的时代之命来。
在南京十朝历史文化展览馆，《南京历代名歌》主编，南京音乐家协会副主席章世和所说，“当代人要有当代人的作为”。
所以，从止庵老师的话语中，我们要有一种时空差距的价值观，往更直接的说，也许你到日本旅行之后，并不觉得日本就是止庵笔下的模样，你反而有自己独到见解，就像王国维所说，“以我观物，故物皆著我之色彩”。
02止庵的旅行观
我跟南师大朋友聊天时，谈及止庵便说，你看止庵的文字和谈吐，就知道网红和真正大家的区别了，那些旅行博主所写的攻略和游记纯粹是文字的堆砌，缺乏深层次的思考，而且止庵的旅行观特别正面健康，他重点提到了自己旅行最看重的三点就是：便捷、安全、舒适。
前往旅行地便捷也就是说方便走，历经百转曲折精疲力竭才抵达目的地，不知道你会选择休息还是立刻放下行囊去采风，反正我是会选择养精蓄锐一番再做打算，如此折腾，旅行会大打折扣。
我觉得安全更应该是排在第一位的，前几天看到我的“蓝神叔叔”在太白山发一条朋友圈，他在经历惊天动地的雪崩、缺氧、能见度低、温度低等困难后，最终成功登顶太白山最高峰拨仙台，然而很多人却不是那么幸运，在叔叔去太白山的前一周，有个小伙子已经失踪一周，下落不明，太白山曙光救援队进山4次寻找未果。
叔叔还提到，前几天，年仅35岁的日本著名的独指登山家栗城史多，第8次冲顶珠峰未果，在珠峰大本营因体温过低而去逝，他曾经在短短的三年内，不携带供氧设备，登上了六大州的8座高峰，是位了不起的登山家。
在这里，我想说，栗城史多挑战自然精神可嘉，可是却不是值得世人羡慕和效仿的，因为唯有好好地活着才能见到更多绮丽的风景，如果一味地追求旅行的强度，好像也失去了旅行的意义，或者说冒险和旅行是两码事。
除了自然环境的安全之外，社会环境的安定也是关键，我一向对于那些喜欢去战乱国家旅行的朋友表示担忧，止庵谈到日本说到，日本是一个比较安全的国度，犯罪率是全球最低，在火车站经常贴一些通缉令，这些通缉令经常一贴就是十几年，止庵隔几年再次回到日本发现贴着的还是那几个人，找不到的逃犯好像销声匿迹了，就像石沉大海般不见踪影，但在这十几年之间也几乎很少会有新的罪犯。
日本越是偏远的地方越安全，很久以前旅馆的门是不上锁的，说起旅馆，让我想起川端康成的《雪国》，从东京来的岛村来到多雪的上越温泉旅馆，遇到了喜欢记日记的驹子，在他们心心相惜的时候，估计总避免不了“僧敲月下门”吧。
止庵还提到，盗窃罪在日本的发生是极少的，因为在日本国民看来，盗窃是可耻的。止庵讲到自己住旅馆丢钱包的故事，走到半路发现钱包没了，本以为永远也不会找到了，有当无地回旅馆看，正在那儿挂着呢！
03止庵的太宰治
关于旅行，止庵说了一句意味深长的话：旅行是休闲，但也要认真一点。
止庵还说自己因为读书而旅行，旅行是读书的延伸。
我通过阅读止庵新书《游日记》看出来，他旅行的认真点就体现在读书这一点上，先是阅读自己喜欢作家的经典著作，然后去日本旅行的时候探访文人的故居，追寻他们曾经的踪迹。
这也就是止庵一再强调的“有期而遇”，并非盲目地转悠，而我更直接地表述为“瞎转”。
就比如止庵在《游日记》序言中写道：
当我参观了位于金木的太宰治故居“斜阳馆”，感受更为深切，我曾写道，作为太宰治的忠实读者，我确实不虚此行：如果不来这里看看，恐怕无法真切体会其家境的显赫，对于他成为家庭和社会的叛逆者——特别是叛逆到那么不可收拾的程度，也就难以深刻理解。
《人间失格》是我读太宰治的第一本书，写了一个“丧失了做人资格”的大庭叶臧，他说，“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，因为我不明白人的生活是怎么回事。”
这就话不仅仅是大庭叶臧说的，也是太宰治要说的，止庵老师提到，太宰治一生最重要的事情就是自杀，他一生自杀五次，最后一次终于成功，活到39岁。而且他死得决绝，他就是要死，不管这个世界会变成什么样，这混蛋的世界该他妈的怎么样就怎么样呗！与我何干？
止庵老师说，当他走进太宰治故居时，也被那种豪华程度震撼到了，进门就有一个用金子做成的佛龛，金光闪闪，一种权力和财富的浓厚气息扑面而来。
在太宰治活着的时候，他曾经带一个女朋友来到他家，进门前曾叮嘱她无论见到什么景象都不要大惊小怪，女朋友点头答应，可是一进门还是忍不住“哇”地大叫起来，因为那种富贵人家的豪华和奢侈不是一般人能够消受得起的，她仅仅是一个凡人，一个普通人呀。
所以很多时候，当你不理解一个人，原因就在于你没有见过他所见过的奇绝风光。
太宰治第五次自杀成功，死在一条河里，当人们发现他的时候，已经是一星期之后，尸体严重腐烂。而他死的那条河刚好是人们食用水的来源，在当时引起了居民的强烈不满，埋怨太宰治在哪里死不好，偏要死在人们喝水的那条河里，不过随着时间的流逝，这件事也被人们渐渐忘却。
太宰治是这个世界上最丧的人了，古今无人能出其右，那种犹如黑洞般的负能量波涛汹涌地向你袭来，因此很多人不敢多接触他的作品了，可是当我听到止庵老师的解读时，不禁豁然开朗。
他说，太宰治是给这个世界兜底的人，无论你多么绝望多么痛苦，你永远都不是最绝望的人，你的身后都总站着一个太宰治。
止庵老师进一步解释说，就像人们排队买东西，自己在最后面可能排着排着就不想排了，可是当你后面突然又来一个人排队，你反而怎么样都想继续排着队。
我在跟肃哥聊到太宰治是最丧的人时，肃哥进一步说到，知道什么是最丧的了，就能有热情去活吧。
我很喜欢这一解读，所以，所有的孤独者们，这世界一直有跟你们一样的孤独者存在，甚至有比你们更孤独的人，他孤独到极致，所以你们不要担心孤独，有人一直在给你们撑着呢！
04止庵的日本故事
止庵老师还特别提到，中国人去日本旅行会觉得别扭，因为日本和中国太像了，这种极大的相似性让人觉得很奇怪，同样的地方，比如杂货铺，日本的杂货铺会特别干净，而中国的杂货铺可能会很脏，这也就是鲁迅和周作人喜欢日本的那种干净。
而如果你去欧洲，因为所有的一切都跟中国不一样，心里有很大的预期，你反而能够更快地适应，也不会觉得奇怪。
止庵提到，日本的确是一个奇怪的国家，很多地方特别发达，而有些地方却从来不开发，属于一种原始的状态。
这正如鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中写道，“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘心任人摆布，既忠诚又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”
日本民族身上的这种矛盾性也正是很多史学家研究的重点，去年我在南京民间抗日战争博物馆就听到南京大学历史学院教授张生关于这种问题的解读， 比如“日本士兵在家里面是好父亲好丈夫，而为什么到中国就成了杀人狂魔？”
另外，止庵老师还提到，日本是很重视文人的，真正把文人当成一回事儿了，日本很多名人故居都被保持地特别好，对于文学的流行和方向也很看重。
止庵老师还提到日本两个最重要的节日，就是樱花祭和红叶祭，樱花自开花至花残只有七天，让人感受到生命的无常，日本大大小小的神社特别多，这也跟日本的妖怪文化有关……
止庵老师一谈到日本，就滔滔不绝，他知道日本太多的故事，了解日本太多的风土人情了，中国没有人比止庵更懂日本了。所以很多人去日本旅行的时候，我都会让他们找止庵的书看一看。
止庵老师说，他的这本《游日记》是日记体的形式，比较个人化，这种私密性，既是缺点也是优点。“窥探”作为一种刺激性的行为，你们是否想窥探到止庵老师游历日本时心里的真实想法？
后来，我问作家止庵一个问题，除了最喜欢日本之外，排在第二个的国家是哪一个？
止庵说，很多地方都很好玩呀，可是没那么多时间和精力。
一个人一生中有无数个选择，特别是在当今这个发展迅速的时代，我们学会在万千选择中挑出一个选择，就像止庵一样用心游历一个国家，努力做好一件事，把一件事做到极致，就是一种成功。
·阅读建议·
《游日记》是一个从文学、哲学、美学等角度解读日本的窗口，每一个想要去日本旅行的朋友，如果有这样一本书在手，既可以玩得畅意，也可以玩得有深度，旅行虽然是休闲，但我们是不是也可以认真一点呢？
-作者简介-
欧希文：1996年出生，面对偌大的人世间，平凡的他有点慌张，也渴望凭一己之力做些他认为好的事情，不辜负遇见的贵人，读过的好书，最爱的南京。
