一张胶卷照片需要在暗室里经历漫长的等待才能暴露在阳光下，从显影、定影、水洗到放大成像，每个环节都有严苛的条件，哪一个环节稍有差池，一张照片就此毁坏再不能复原。而一旦显影定影成功，所有被隐瞒的真相都将一一浮现，并且永久固化。
1937年11月20日，白色旗袍
金陵照相馆里，方文桦正在一堆瓶瓶罐罐中辨别各种化学药剂，随后从其中几个罐子里取出粉末称量后放进混合杯里，再倒进蒸馏水进行搅拌混合，制作显影液。父亲方显皓拿着一张报纸坐在一旁的摇椅上，叮嘱着注意事项：“显影液的配置至关重要。增加对苯二酚的量可以增加图像反差，而调节显影液的碱性，可以控制显影能力，碱性强，其显影能力会增强，当碱性增强到一定程度，可使高感乳剂优先显影。”方文桦一边搅拌一边回道：“那如果我在胶卷两面涂上不同类型的乳剂，是不是就可以有选择地显示我想显示的内容？”
方显皓卷起报纸，敲在方文桦的头上，呵斥道：“臭小子，你是不是又偷看我的工作手册了？”方文桦摸摸并没有被打痛的头，委屈地说：“父上大人明鉴，你宝贝一样藏着的手册我哪有机会看啊，要不你给我看一眼，当作你冤枉我的补偿。”方显皓正要再拿报纸卷敲方文桦，门外传来方小荷的声音：“爹爹，阿哥，快，帮我把这卷照片洗出来，我拍了好多好玩的东西。”随着声音落下，一个穿着白色旗袍，内里衬着棉袄的女孩掀开门帘冲了进来，手上拿着一个微型相机，这个相机是方显皓才从上海买回来的，自己还没用过几次，倒成了方小荷的专属了。
方显皓收起报纸，笑呵呵地对方小荷说：“小荷这么快就拍完了啊？好好好，正好你哥刚配出显影液，这就让他帮你洗照片。”方小荷撅着嘴，满脸不屑：“爹爹~我才不要他洗的照片呢，他技术不过关，没有你洗的好看。”方小荷一撒娇，方显皓就缴械投降，宠溺地摸摸方小荷的头说：“好，好，好，爹这就去帮你洗照片去。”说着接过方小荷手上的微型相机，进了里间暗室。方文桦一脸愤愤然望着方小荷，方小荷朝他吐吐舌头，小跑着进了暗室，方文桦赶紧将搅拌好的显影液倒入过滤杯里，也跟着进了暗室。
暗室里，方显皓从架子上拿出一瓶提前配置好的显影液倒进铜制显影盘，将显影盘放入炭火隔温箱，看到方文桦进来了，手上动作没停，说道：“感光片冲洗时要注意三定，定温、定时、定搅动。定温，也就是感光片放进显影液后温度要保持恒定且在规定的范围，最佳温度是18℃－20℃，此时，能得到正常的反差、密度和影调。如果药液温度偏低，显影剂还原能力降低，胶片的密度、反差无法得到正常的表现；如果药温偏高，显影剂还原能力提高，会导致胶片密度增大，反差提高，甚至灰雾度加大。现在是冬天，环境温度较低，所以要加热升温，如果是夏天，环境温度高就要用冷水降温。注意观察温度计，达到规定温度后，才能将胶卷放进去，显影过程中要密切注意温度变化，过高或过低要及时进行干预。等你经验丰富了，可以通过手指的感觉来确定温度，而不需要依赖于温度计。”说着，方显皓让方文桦打开红色安全灯，关闭白炽灯，小心翼翼地将胶片从微型相机里取出来，放进显影液里轻轻搅拌，继续说道：“第二个定，定时，就是要在规定的时间内进行显影，在正常的显影温度下，适当延长或缩短显影时间，可以调控影像的密度和反差。显影时间延长会使感光片的密度增加，如果延长的时间超过一定的临界点，会导致未感光的卤化银还原而产生灰雾，从而降低反差，并影响层次的表现和画面清晰度的表现；相反，缩短显影时间会使感光片的密度减小，反差降低。第三个定，定搅动，也就是要确定搅动次数。搅动次数少，影调柔和、反差偏小；搅动次数多，反差大，则影调较硬。”方显皓说着停止搅动，提问方文桦：“文桦，显影时间到了，该怎么停止显影？”方文桦从架子上拿出醋酸溶液，倒入显影液中，说：“用醋酸溶液抵消掉显影液的碱性，便可终止显影反应。”方显皓点点头，说：“接下来，定影就交给你了。”方小荷撅着嘴，想拒绝，想了想，爹爹已经显影好了，定影出不了什么岔子，也就没说话，凑过去看方文桦怎么定影。方文桦取出显影好的胶片放入定影液中，密切注意着钟表上的时间，方显皓满意地点点头：“定影也是很重要的，定影时间不能太长也不能太短，如太短，则不易定透，有些细节显示不清，会有潜影层保留下来，过长，反差和密度会削弱，还可能导致定影液渗入相纸纤维过多，增大水洗难度。定影液的配置也是很重要的。文桦，你说说看，为什么要定影？”方文桦脱口而出：“定影是为了溶解未曝光的卤化银，防止二次曝光损毁画面。”方小荷在一旁等不及了，插嘴道：“爹爹，你别只顾着考察哥哥，定影时间已经到了，接下来的水洗放大交给我吧。”说着，拿小镊子夹出胶片放进一旁的水洗池里，池子有一个连接到旁边秦淮河的管道，可以接入秦淮河水进行流动水洗。
方显皓和方文桦走出暗室，方文桦去把过滤好的显影液装进瓶子里，方显皓又坐回摇椅，拿着报纸，状似漫不经心地说：“文桦，炮火声渐进，小荷还小不经事，你是哥哥，要保护好她。”方文桦望向紧闭的暗室，郑重地点了点头。
1937年12月12日，红色紫金山
“紫金焚，则金陵灭。”方显皓望着远处紫金山上燃烧着的熊熊烈火和被火光染红了的半边天，喃喃道。一旁的方文桦听到“灭”字，心里突突跳得厉害，而方小荷已经被这一幕惊住了，浑身颤抖得厉害，手中拿着的微型相机也举不起来。
方显皓进屋拿出一个包裹递给方文桦：“文桦，你带着小荷马上到安全区去，到金陵大学找历史系程教授，你报我的名字他会收容你们的。包里有这间照相馆的地契和一些银钱，如果我不在了，有机会一定要把照相馆在原地再建起来，没机会的话……”方显皓停顿了一下，“没机会的话就算了。保护好小荷，好好活着。”方文桦接过包裹，没说话，只含着泪水望着父亲。方小荷抱住方显皓，哭着说：“爹爹，你为什么不跟我们一起去？我不要离开你！”方显皓最后一次摸了摸方小荷的头，说：“爹爹有很重要的事情要做，等我完成了就去找你们。”说完，掰开方小荷的手，递给方文桦，方文桦拽着方小荷朝安全区的方向奔去。到巷口，方文桦回头望了一眼在金陵照相馆门口站立着的父亲，他穿着黑色长袍，逐渐变成了一个黑色的点，最终消失在了满眼的红色中。
方文桦拉入方小荷融入了拥挤的人群，被推着挤着往前走，耳边充斥着哭声喊声骂声，他们被人群冲散了好几次，终于到达了金陵大学。方文桦抱着方小荷，学着父亲的样子摸摸妹妹的头安抚她。许久之后，方小荷挂着泪痕睡着了。方文桦抬眼望去，金陵大学里到处都是惊魂未定的人，而紫金山上的火还在燃烧着，火光照得黑夜如同白昼。有几个教师模样的中国人还有两个外国人在人群中穿梭，询问情况。到方文桦这边时，方文桦说：“我叫方文桦，这是我的妹妹方小荷，我父亲方显皓让我们到这里来找历史系的程教授。”其中一个满头银丝的老人走出来，拉过方文桦的手，双眼通红，问道：“你父亲呢？他没有一起来吗？”方文桦哽咽道：“父亲说他还有重要的事情要做。”程教授握着方文桦的手加大了力气，随后叹了口气，说：“显皓啊，你为什么还是这么固执啊！放心，我会护好你的儿女的。”说完，带着方文桦兄妹到他在金陵大学的宿舍。宿舍不大，但比那些只能挤在学校走廊或是教室里的人们要好多了。
