“海边潮湿得很，夏天墙上会生霉，挺难熬的。大家都搬出了老城区，留下的人越来越少了。”老板娘收拾着桌上的马克杯，眼里飘过一丝落寞。她是个纤瘦小只的女人，一头乌黑的齐耳短发，一袭森林系麻布长裙，年轻时的她应该是个标准的文艺女青年吧。此刻，她的丈夫坐在吧台前目不转睛地玩电脑，女儿则穿着粉色的连衣裙在一旁蹦蹦跳跳。
这是一间海边的咖啡店，大约20平米。阳光斜斜地照射在屋内的木桌和布艺沙发上，窗外的院落里还有几处铺着碎花布的桌椅，在寒冷的海风中静静地安放着。我喜欢屋内墙面的那幅手绘，用咖啡色的颜料勾勒出胶州湾的样貌，教堂，总督府，老洋行，还有去往大洋的点点白帆。老板娘口中的“老城区”便是这里，一百多年前，这一带被划给了德国，也因此有了绵延百里的欧洲建筑群。
这是我第二次来青岛，上次来时还在上小学。我对这座城市的印象，一直停留在那个炽热的夏天，海滨浴场上如下饺子般的戏水人群，混着海水味的各式海鲜，永远要配上呛人的生大蒜。此次来青岛是在寒冷的冬天，海边空无一人，只有海浪滚滚，冲打礁石。适逢旅游淡季，这座城市寂静得有些孤单。
如今的青岛有着和国内所有二线城市相似的特质，火柴盒状的楼房如多米诺骨牌般排列，摩天大厦像火箭般指向云霄，灰蒙蒙的空气，让人失望于铺天盖地的城市规划。
然而放眼望去，海岸另一侧的异国风貌，却如同沉睡的艺术品，厚重而不失璀璨。当我望向那片高楼大厦，又不禁将目光转回到这里。怀旧是种很美妙的感觉，而我们之所以倾心于旧物，或许是因为它的独特性吧。
1898年，《胶澳条约》的签订让这个安宁祥和的港湾，迎来了一批德国殖民者。他们跨越半个地球远渡至此，在两个小渔村间建起一座港口和一条铁路。他们雄心勃勃，试图将这块穷乡僻壤变得和地球另一头的，他们的祖国、家乡一样。公路、洋行、警察署、教堂、学校相继出现，冒着滚滚浓烟的货轮络绎不绝。巴洛克式、哥特式和德式的建筑群随着丘陵地势连绵起伏，见证着工业文明的辉煌与野心。
德国人不会想到，租借这里不到二十年，一战的惨败让他们不得不离开这片一手经营起的土地。我不知道，当最后一艘离开青岛的轮船缓缓驶出港口，船上的德国人看着沿岸的建筑群逐渐远去时，该是怎样的百感交集。这一走，意味着永远的离开。
叔叔在青岛的警察局工作，他说他感激德国人，因为他们留下的，是不可磨灭的城市瑰宝。在叔叔工作的警局门口，百年前德国人制造的窨井盖仍在使用。在中山公园，德国人曾致力于尝试不同的植物品种，为的是找出适合这里土壤跟气候的植被。
我想到了上海，我所生活的城市。曾几何时，租借的建设让它成为一片“从欧洲飞来的土地”，贸易的通达与言论的相对自由，催生了一批上海滩大亨和思想文化界精英，上世纪二三十年代，它作为远东第一国际都会，叱咤于世界舞台。所有这一切，都与今日上海的成就一脉相承。如今，夜幕下的外滩依然是这座城市最耀眼的景致，谁可曾想到，这片土地的兴起始于殖民的“原罪”。沧海桑田，我们又该如何评价那段屈辱岁月带给一座城市的剧变？
青岛的租借范围远不及上海那般广袤，老城区如同落潮的海岸，逐渐褪去了浪涛，留下干涸的想象。那些风华一时的俱乐部、领事馆，被喷上五颜六色的涂鸦，被钉上国家机关的门牌，被攀上密密麻麻的爬墙虎。人们陆续迁往新城区，取而代之的是零星进驻的咖啡店。
有人说，咖啡店是一个城市精神文明的象征，或许真的如此吧。在有些破败的街头巷尾，人们总能与别具一格的咖啡店不期而遇。正如开篇，在那个孤独的海边院落，娇弱瘦小的老板娘掀开门帘，为远道而来的客人投以浅浅的微笑。我还记得，在天主教堂的街对面，有一家挂满油画的咖啡店。店主是个羞涩腼腆的帅气男孩儿，这里既是他的店铺，又是他的画室，墙上的作品都出自他的手笔。那些隐隐绰绰的印象派画风，记录着胶州湾千姿百态的德国建筑。
我站在这些画前，凝视许久。我想，这些见证兴衰荣辱的一景一物，大概便是这座城市无可取代的独特魅力吧。
