有一年冬天，我回到家乡，那是座小城，消遣不多，城心是每个人都会去的地方。
城心最繁华的主干道是20米宽的马路，车辆行人如潮，宝马、奔驰、特拉斯缓缓驶过，马路两旁是林立的商场，步行街，街巷交错，不时看到LV，Prada，Dior在此穿梭。
城心的地段毋庸置疑，穿过巷道便是公园，公园修的清秀又清新，是20世纪六十年代的老公园，周边许多老旧居民区，随之兴起的还有沿着公园的一处露天简易农贸市场，小市场延伸近一里，做生意的大多是中老年人。
四米宽的街道两旁是一望无尽的铁锈斑斑的三轮车，车上摆放各类果蔬，大块的猪肉被随意的摆在油亮的带着肉渣油渣骨渣的砧板上，黑漆漆的斩骨刀立在一旁，鱼虾摆在地上的盆子里，小小的有黑迹的砧板上是鱼鳞和血迹。鱼虾在冰冷的水里无力地扑腾，又缓缓游着。我想大约是水太冷。
我走着走着，忽而发现，这里的小贩大都穿着类似，男的深蓝绒布罩衣，女的玫红波点绒布罩衣。
走到一半，我便发现了芳女，微胖的身材，几乎全白的短发，看起来六七十岁的样子，两个腮帮上是紫红色的冻伤，她跟前是绿的红的紫色黄的新鲜蔬菜，她站在摊位后安安静静的剥着豌豆，眼睛却看向来往行人，白中泛绿的牙齿微微露出，两腮微鼓，眉眼旁的皱纹聚在一起，像是时刻准备露出一丝亲切的笑，可她一笑却又十分局促，是一种略微讨好的亲切的笑。
不一会，有人喊着城管来了。
她霎时收起笑容，满脸严肃又认真的慌乱，搬起摆在地上的辣椒，西红柿。熟练又迅速，收拾好便准备骑上三轮车走人。
其实他们都不会走远，城管来了，他们便到巷子里躲一躲，城管走了，他们再出来。
这原是个十分热闹的农贸市场，如今，成了小城争创文明城市的牛皮癣，芳女说，过了阳历年就不许在这摆摊了，但城管刚开始管，大家都不甚理会，便这样打游击一般照常做生意。
说着她又叹息，眉眼低垂着，露出眼皮上错综复杂的皱纹，她伸手又抓了把豌豆剥起来，我这才看见，她的手已经不能称之为手，像是戴着用旧了的沾着洗不掉的污渍的橡胶手套，那种粗糙的褶皱和僵硬之感触目惊心，手背是棕紫色的，点缀着许多处冻疮，有的破了，露着粉红的血肉，有的含苞待放，虎口泛着白色的皮屑，露着肉色的手心，指头弯曲，指甲几乎平于手指头，都塞着黑乎乎的东西，尤其大拇指指甲，几乎一半都塞满了脏东西，那团黑乎乎的东西撑开了指甲和肉的半毫米的距离。
十指连心，她的指甲每剥开一个豌豆，翡翠色的饱满的圆滚滚的豌豆便滚到了跟前的塑料袋里，我的心便如同被长满铁锈的钉刮了一下。然后嘴里发出唏嘘之声，想起小时候剥毛豆，没多久指甲里便塞了毛豆的青汁，灰尘和豆毛，指甲被浸润的干涩又酸痛，并伴有阵阵恶心。
她有些自得又憨实地笑着说，她不疼，她每天能剥十来斤豆米，习惯就好！都是为了挣钱呐！再聊，她便自嘲又似自我安慰的笑，音调拉的长长，这就是我的命啊！
命？
我不信命，笑话芳女，芳女也不反驳，仍是叹息，唉！都是命！
芳女是20世纪60年代生人，生于淮河支流沙河北岸，淮河常有洪水泛滥，两岸村庄首当其冲，于是一年年的加高河堤。
为祸一方沙河之水又十分清冽，水美万物生，也孕育一方人情。
只是那会正逢天灾人祸，喂养不济，祖孙三代，老的尚且能忍，小的总要抚育成人，芳女兄弟姊妹六个。爷爷、父母再怎么省，这么多张嘴，只是勉强饿不死，挨着饿，长着年纪。
仿佛人生来便是如此，老的为少的，大的让小的。
兄弟姊妹当中，芳女是老大，长姐如母，父母忙于挣工分，养家计，芳女便照顾了一个又一个弟弟妹妹，自小挨着饿长大。
后来芳女变成了兄弟姊妹五人，最大的弟弟长到十岁左右，竟落入家中附近水塘，生生淹死了，那会最不稀罕的便是死人，谁家还没死过人，多年以后芳女淡淡说起此事，没有什么悲戚，就是淡淡的，因为她的童年，只一字最是深刻：饿。
若再催她想一想，那还有一个字：冷。
饿的话，每年365天一天不少，冷的话，倒还好，只漫漫一个个冬季。
好在没有饿死，也没冻死，自当是母亲持家有道，也有赖与芳女那位在村中小学任教的父亲，虽是民办教师，但总能分些粗粮白面抵了工资，得以保全阖家性命。
那是个什么都贫瘠的年代，尤其这样的远离世外，凶猛长河作伴的远村，识字已是十分难得，芳女的父亲，不仅识字，还颇有才学，求学之路，可想而知的艰辛。
芳女父亲的父亲不过是个守着沙河为生渔民，养着四个孩子，芳女的父亲是家中大哥，性格沉静，内心却是一根傲骨，曾打着赤脚从所居村庄行走七八十里路到县城求学，那会还没解放，新式学堂，只奔着教育文人的方向育人，是以芳女的父亲才学深厚，写得书法，通的乐理，二胡、笛子信手拈来，天上星宿，地上走兽，滔滔不绝，镇守青砖土路小教室一方，画得地图，算得公式，演得物理，说得诗文，生计繁重，又要教学，尤爱种花养草，吹笛拉弦，顺应命运不济，苦中作乐。
芳女这一点像极了她的父亲，不以吃苦为吃苦，人生只有更苦，只管逆来顺受，所有的苦难，只一句，健健康康就是福，安慰的自己仿佛是最侥幸之人。
我笑话芳女，天生苦命，便是给她福气，她也不会享受，人生转眼六十余载，她将自己的人生拾掇的惨不忍睹。
她的童年大约就是带弟弟，带妹妹，还要读书识字，操持家务。做饭洗衣不过平常，播种耕犁，除草放羊，一刻也不得闲，但她是个天生吃苦的人，这些对她来说算不得什么。
我听过一些关于芳女少时、青春之时的旧事，大多源于芳女的母亲，姊妹兄弟。
他们惯会用怜悯悲戚的口吻说起芳女。芳女最可怜了，太不容易了。
这是大多时候的开场白，那会求学愈发艰难，尤其芳女家乡这般闭塞贫瘠之地，总要走许多路，去别的乡镇，村落读书，小学时还好些，不过是三四里路，赤着脚倒也无妨的，到了中学，高中，便远了许多，芳女的兄弟姊妹都不再读书，那会读书太难了。
芳女却是不肯放弃，一心要考取中专，希望改变自己的命运，能走出这河堤，希望能穿着的确良衬衫，希望能分配到一份工作。只是希望越大失望越大。
她读书向来是学校里，周围村落里出了名的好，还曾写过文章，作过诗，她有属于自己精神上的乐园，叫做希望。
是以她才这般攒着一口气，不愿意放弃，她以为她行的。
